那一年的歐冠決賽。

我們曾站上一次，如今又一次踏上的巅峰舞台。

上半場第27分鐘，門前配合行雲流水，進球——1:0。

那是這些年他為這支球隊帶來的蛻變，是無數個訓練日裡他親自講解的每一套戰術逐漸成形、最終開花結果。

我坐在場邊，看他在教練區輕輕地鼓掌，眼神沉靜，像是早已預料到這一刻。

我知道，他在哪裡都能做到。

他總能把一支普通的球隊變成利劍，把沉默的人磨成鋒芒。

—

可對手依舊強大。

那是最難擊穿的鋼鐵防線，天賦異禀的巨星們奔跑在球場的每一個區域，制造出無數險象環生的瞬間。

時間在一點點流逝。

比分仍是1:0，危險的領先。

—

下半場，第65分鐘。

我本以為他會留我在闆凳上直到終場哨響。

可他回頭看我，伸出手。

“該你上場了。”

我愣住了。

他沒有等我反應過來，彎腰為我理好護腿闆，扶我站起來，拍了拍我的後背。

“結果怎樣已經不重要，我們已經走過了一次。這一次，我們還會一起度過。”

我盯着他，看見他鬓邊的白發在聚光燈下閃着銀光，眼神卻從未有過一刻顯得那樣堅定。

他說：“這樣的比賽，你必須成為輝煌、勝利的一份子。”

“我不允許你是被淘汰、被邊緣化的。”

—

我上場了。

踏上草地的那一瞬間，我聽見全場的歡呼，我聽見解說員在念我的名字。

我知道，這是奇迹。

在滿是舊傷的膝蓋裡，在被醫生一次次宣判“你已經結束了”的年紀裡，我還在踢，我又一次站上了歐冠決賽的草地。

我沒能再接到球。

我已毫無對抗能力，在對手的緊盯下我幾乎消失在比賽裡。

可我在跑。

我始終在跑。

—

第89分鐘。

我們獲得角球。

我站在外圍，不再是主罰者，也不再有禁區内的沖擊力。

我的任務是防止反擊，是最後一道保護屏障。

對方門将将我們隊的搶點頭球擊出，然後以迅雷不及掩耳的速度發動反擊。

他手抛球找到了剛剛替補登場的小将。

那個小将飛馳而出。

無人盯防，無人追趕。

解說員的聲音在遠方模糊：“反擊——絕平——要來了嗎——”

他像風那樣越過中場，像我當年第一次出現在鏡頭裡一樣自由、年輕、鋒利。

那一刻我忽然意識到——我已經不再是那個速度最快的人，不再是那個可以橫沖直撞、一次次盤帶破防的人。

我已經不是“天才”了。

可是我還在跑。

—

沒有人注意到我。