鏡頭沒有，球迷沒有，連隊友也沒有。

我站在最邊緣的防守保護帶。

我是角落裡那一枚看似無用的棋子，是被時代放緩的影子。

可我動了。

我身體本能地邁出一步又一步。

腦海裡劃過這十年來的每一個夜晚、每一次疼痛，每一次他捧着我的膝蓋紅着眼睛說“慢一點也沒關系”的時候。

我在想：

“我不能讓他失望。”

—

于是我開始跑。

起初像是一塊石頭滾下山坡。

慢、沉、拖拽着沉重的身體。

可風很快席卷上來，我開始忘了膝蓋的舊傷、忘了肺部的撕扯，忘了心跳的錯亂。眼裡隻剩下那顆球——

它在往我們的球門滾。

我們的門将選擇提前出擊，卻被對方一扣晃過，徹底失位。

現在，那球正慢慢地、堅定地，滾向那條象征着勝負的門線。

世界仿佛一幀幀變慢，球場化作一幅靜止的畫。

而我，是那張畫上唯一還活着的人。

—

對方小将已經高舉雙臂。

我們的門将眼裡滿是無力與絕望。

場邊有人捂住頭，解說的聲音都開始顫抖。

可在球即将越過門線的那一秒，時間忽然被什麼東西切開了。

是風。

是那個人的影子。

是我——從天而降。

我像一枚子彈，從球場的另一側斜斜掠過。

鏡頭追不上我，球迷也沒反應過來。

我不在視野裡，我隻是忽然出現。

那不是人類該有的沖刺，是十年的意志撕裂傷口、穿透命運的一次掙紮。

我在飛。

我不是跑向球。

我是跑向如果沒有我，終将遺憾的決賽；

我是跑向他在場邊默默等待的目光；

我是跑向那個十年前跪在手術床前問“我還能再踢嗎”的自己。

我是奔向“我還在”的證明。

—

皮球逼近門線那一瞬。

我飛身鏟出。

右腿伸直，斜斜地劃過空氣，如同撕開世界的一把利刃。

“砰。”

腳尖掃中皮球。

那顆幾乎能改變勝負的球，飛出邊線。

全場爆炸。

我撲倒在草地上，胸膛劇烈起伏，指尖顫抖。

我什麼都聽不見，隻有身體裡一個聲音在反複回響：

“我做到了。”