我退役了，他還在繼續執教。

日子忽然安靜了下來。

不再早起訓練，不再馳騁賽場。

現在的我，把大半的時間都留給了他——就像這些年，他為我做的一樣。

我成了他的“全職家屬”。

—

我開始研究營養學，為他制定低糖卻不乏味的菜譜。

他一開始還偷偷往沙拉裡加醬。我發現後，隻是默默把蘸料全都藏進冰箱最上層。

“你就不能讓我吃點好的嗎？”他有些委屈地抱怨。

我面不改色：“是誰自己說要堅持健康飲食的？”

他一臉嫌棄，卻老實地接過了飯後的熱湯。

—

晚飯後我拉着他騎車，監督他做肩頸拉伸，睡前按計劃做核心訓練。

他偶爾想逃，就會看見我站在客廳門口，雙手抱臂，像他當年在訓練場邊看我偷懶那樣。

我甚至認真研究健康管理App，記錄他每天的步數、睡眠和飲水量。

他說我太誇張了，我笑：“你不是最懂細節的人嗎？現在我來比你更細。”

—

他老得很慢，卻也不可避免地老了。

我會在他每次皺眉構思訓練計劃時走過去，輕輕撫平他緊皺的眉頭，就像當年他握着我冰冷的膝蓋時那樣，滿是耐心與溫柔。

“别皺眉。”我一邊替他塗上我精挑細選的面霜，“會長橫紋的。”

他看着我，眼神有些羞怯，卻帶着笑意，又帶着一種被人照顧的安心的脆弱。

—

我會陪他看比賽錄像，坐在沙發上邊削水果邊聽他念念叨叨。

他偶爾思考得入神，會下意識在我後背上圈圈點點，像在用我這塊最熟悉的“戰術闆”演練他的布置。

而我，也依然能聽懂他的每一處判斷和策略。

我總是說：“你累了就休息，我幫你想。”