他卻笑着搖頭：“你是退役球員，要享福。”

我已不再是他戰術圖上的核心，他卻說：“你永遠都是我的核心。”

我終于慶幸——我仍然是那個最懂他的人。

—

比賽日我總會出現在看台，不顯眼的位置，看着他站在教練席前——手插兜，神情專注。

他知道我一直在。他總會在賽前熱身時偷偷看向我這邊，飛一個極小的吻。

比賽結束後，我會在地下車庫等他。默默替他打開車門，載他回家。

不論多晚，也不論輸赢。

有時候比賽失利，他會安靜地沉默，眉頭緊鎖、情緒緊繃，一言不發。

我不多問，隻默默替他換好衣服，熱好飯，遞上熱茶。

等他吃完飯，我就輕輕坐到他身邊，握住他的手，安靜地把他拉進懷裡——就像當年我脆弱流淚時，他溫柔地陪着我那樣。

我懂他的辛苦。

不隻是站在情人的位置，而是作為他曾經戰術圖上的靈魂。

我聽得懂他所有的信号，知曉他所有的無奈，看得穿他不說出口的所有失意和難過。

我告訴他：“你已經做得很好了。”

他說：“謝謝你，懂我。”

—

有人說教練越到後期越孤獨。

但我想告訴他們——他不會。

他有我。

輪到我來守他了。

我會替他擋風、護他的白發、暖他的疲憊。

哪怕他在球場上喊破了嗓子、戰術圖畫到淩晨，我都會在卧室床頭為他留一杯水、一盞暖燈。

因為他也是這樣守着我的。

不管未來是鮮花還是荊棘，我們都會一起走下去。