舒栗眼裡的天氣沒有高下之别，即使睡前有看天氣的慣性，但陰晴雨雪對她來說區别不大。無非是惡劣時不便出門，隻需将外出才能完成的任務延後，再把居家的部分挪前，就不算虛度。類似俄羅斯方塊，哪怕形态迥異，但隻要合理排布，這一天總能順遂地消解。

更重要的是，她不會讓天氣影響心情。

久泡水塘不可取，隻管踩油門，多半能沖出窪陷。

況且外面的雨本就不大。

雨後的傍晚與晴天不同，視野雖濛濛，但萬物也會因水液的洇染從水彩變油彩，山石由淺變深，輪毂乘風破浪，水滴化為枯枝的剔透果實，有另一種生機。

同樣的果粒從傘邊珠尾滑落，舒栗伸手接着，晃漾，感受它在掌紋裡形成狹窄的溪流：“節氣到底是怎麼發明的，為什麼能這麼精準，快到雨水了就一定會下雨。”

撐傘的人就沒這麼多閑情逸緻了：“是春天本來就雨多。”

舒栗好奇回眼：“你生日是不是也在這一陣？”

遲知雨驚訝于她的敏銳，“為什麼？”

舒栗解答：“因為那首詩就是在寫初春的雨。”

遲知雨扯謊否認：“不是。”

“那是？”

“别調查了，跟你沒關系。”他向來不愛慶生，也抗拒他人知情。

“哦，不在春天那肯定是你五行缺水。”

“……”

遲知雨無感情地勾一勾唇：“你五行缺分寸。”

舒栗不放心上，瞥一眼他們隻隔一道傘柄的間隙：“你分寸足，還靠我這麼近？”

遲知雨無言以對。

“我在給你擋雨。”

她讨巧地笑：“你隻有這一把傘嗎？”

家裡确實不止一把傘，遲知雨挑了支慣用的長柄手工款，外表純黑，内側是暗紅，傘面也足夠寬盈。為搭配傘的色調，他還穿了件黑大衣。

不過……他為什麼又這麼精心籌措，讓她眼睛屢占便宜。

男菩薩。

過往見過的網絡詞彙浮出腦海。

還是非擦邊版，很高級。

她沒見過他這一型，身邊異性多半粗制濫造，長長見識而已，順帶幫她提升眼光。

而且，絞盡腦汁、千呼萬喚哄他下樓的是她，現在反咬一口的怎麼也是她。

遲知雨說：“你不是要抱狗麼？”

“原來如此，”她的話緊接其後：“第一次發現你這麼貼心。”

她聲音不高，被傘面淅淅雨絲幹擾，聽不出真心假意，是褒是貶，但“貼心”在他眼裡不算贊美。

他控制着走動時帶出的軀體幅度，以免無意碰到舒栗肩臂，讓她誤會更多。

女生懷間狗看他們有來有回，眼珠子循着話音左追右竄，最後也想加入，唔嚷一聲。

舒栗以為它是想下地，埋頭安撫：“等會兒就放你下來，我們先去寵物店買雨衣。”

饽饽是隻懂事到近乎偏執的狗，自持力驚人，能不在家大小便絕不大小便，隻會在出門後找準草地決堤。

所以一到樓下，舒栗就先領它解決内急。

但不能放任它淋雨太久，小狗毛發厚實積水，如不及時吹幹，很容易感染皮膚病。

舒栗在導航裡查找最近的寵物店，曲着胳膊，翻找間斜角忽大忽小，撞上遲知雨在所難免。

肋邊遭受肘擊，即使輕微，也像被燙到，他當即平移開幾厘。

傘也跟着跑，雨絲趁機擺進來。

遲知雨在高處，留意到女生那側肩頭深了一塊，他默默将傘柄傾斜。

罩在身上的影子面積忽而加大，舒栗覺察擡眼，就見男生看着正前方，目光端直，傘卻歪向這邊。

“我就說應該帶兩把傘吧。”

遲知雨歎服，她怎麼得了便宜還賣乖。然而，下一刻，女生自然而然地挨過來，又用手将傘柄調直。

她是那麼自在。

自在地表述，自在地貼近。

自在到他心跳也跟着提速。

他覺得，一定是頭頂落雨的響動太急促，太密集，引發了他的軀體化反應。

尤其最近阿姨不在，無人監督，他的服藥時間和用量也亂七八糟。

沒錯，就是這樣。

揣着這樣的念頭，他跟随舒栗來到寵物醫院，收傘進門。店面規模不大，外置貨架，陳放着五花八門的寵物用品，有小狗在美容間洗澡，跟籠子裡的寄養群衆隔空吵架，兩岸汪聲啼不住。

遲知雨不适地搓搓耳廓，又打個呵欠。

從他進來，身着貓狗圖案工作衫的前台獸醫就認出他來：“欸？你又過來了啊。”

舒栗聞言，跟着打望一眼，将饽饽托放回地面。

四腳着地，小狗頓時如魚得水，旋着尾巴四處嗅聞。

胸牌上姓氏為王的女獸醫目随小狗露笑：“好幾天沒見，它好像長大不少。”