顧清禾握着朱翊甯的手，指尖劃過他袖口新繡的纏枝蓮紋——那是她昨夜熬夜縫的，針腳細密如江南的雨。

“爺真的不讓臣妾同去？”她仰頭望着他，眸中映着案頭未滅的燭火，“江南濕寒，臣妾能替您調配防瘴氣的合香。”

朱翊甯耳尖發燙，别過臉去看窗外未亮的天：“此次随周王勘察河工，不是遊山玩水。”他忽然想起三日前她在廊下咳得伏在欄杆上，指尖還攥着替他縫了一半的平安符，聲音軟下來，“等回來，帶你去蘇州。”

顧清禾望着他腰間挂着的雙魚荷包，忽然輕笑。她知道，明朝皇子出公差例不帶女眷，可她偏要試一試：“臣妾聽聞，當年成祖爺北征，徐皇後曾親制铠甲。臣妾雖不能制甲，卻能熬藥縫補。”

朱翊甯怔住，想起書房裡那幅《徐皇後親蠶圖》。她總愛用這些典故迂回表達，偏生讓他無法硬下心腸。“陳太醫說你需靜養。”他避開她的目光，“别胡鬧。”

顧清禾見他松口，忙趁熱打鐵：“臣妾每日讓聽琴煎好藥帶着，絕不拖累爺。”她忽然湊近，壓低聲音，“再說了，爺忘了昨夜臣妾替您按揉太陽穴時，說的治頭痛的法子？”

昨夜她半倚在床頭，指尖在他太陽穴畫圈，說起蘇州吳醫的推拿術。他當時渾身僵硬，卻舍不得躲開。此刻想起，耳尖愈發紅了。

“随你。”他忽然轉身，聲音發悶，“但不許出船艙半步，不許抛頭露面。”

顧清禾差點笑出聲，忙不疊點頭。她就知道，這冷面王爺吃軟不吃硬，隻要搬出典籍與關心，總能說動他。

巳初刻，慶王府門前，朱翊甯望着顧清禾收拾的兩大箱行李——一箱是他的官服與文房，另一箱竟全是藥材與合香。“你帶這麼多沉水香做什麼？”他忍不住問。

“爺忘了？”她眨眨眼，“去年冬日您總說案頭熏香太淡，臣妾特意制了十爐，分給周王府兩爐，餘下的路上用。”

朱翊甯望着她鼻尖凍得發紅，忽然想起新婚那日，她在喜宴上偷偷往他酒裡添蜜，說“甜酒才襯吉日”。如今她的算計，早已不是直白的讨好，而是藏在藥材與香露裡的、細水長流的關懷。

申時，船隊行至運河。顧清禾倚在船艙窗邊，望着朱翊甯與周王在船頭議事。他身着石青官服，腰間别着她繡的平安符，在秋風中挺直如松。

“王妃，該喝藥了。”聽琴捧着青瓷碗進來，碗底沉着幾片紫蘇葉，“王爺方才讓人傳話，說晚間靠岸後，帶您去吃揚州炒飯。”

顧清禾輕笑，指尖摩挲着暖玉镯。她知道，他嘴上嫌棄她跟着，卻在每處細節裡藏着縱容。比如此刻，他竟記得她提過的揚州炒飯——那是她初嫁時，與他說的江南夜宵。

戌初刻，船靠揚州碼頭。朱翊甯掀簾進來，發間沾着運河的水汽：“換件厚披風，别凍着。”

夜市上，燈籠映着他眉間朱砂痣，比燭火更暖。顧清禾望着他替她挑的糖炒栗子，忽然想起前世在孤兒院，從未有人這般待她。“爺可知，臣妾為何非要跟着？”她忽然開口。

朱翊甯剝栗子的手頓了頓，耳尖發紅：“你說過，怕爺吃不好睡不好。”

“不全是。”她低頭咬住甜糯的栗子，“臣妾怕，怕月餘不見，爺忘了臣妾的手藝。”