申時初，顧之階抱着一摞文書進來，說是聖上最新的《皇明祖訓》修訂稿。顧清禾翻看着兄長用蠅頭小楷做的批注，忽然在“親王妃冠服”篇裡看見一行小字：“慶王妃顧氏，蘇州顧氏女，永平侯府出，賢良淑德。”墨迹尚新，顯然是剛剛添上的。

“大哥這是要把我寫進史書？”她笑着推過一盞碧螺春。

顧之階推了推鼻梁上的眼鏡，正色道：“史官記的是事實。你在王府推行的‘女紅坊’，讓二十戶軍戶娘子有了生計，這事連内閣首輔都贊過。”

暮色漫過飛檐時，顧清禾獨自登上侯府角樓。遠處秦淮河上畫舫往來，燈火如星子落于水面。十歲那年，她在這裡看見慶王随聖駕南巡，玄色衣袂立在船頭，如青松般挺拔。如今想來，命運的紅線早在那時便悄然系上。

“在想什麼？”二哥顧之昀不知何時站在身後，望着她懷中正打盹的延禮，孩子的小腦袋歪在她肩上，玉麒麟鎖垂在她胸前，“方才接到急報，慶王已到揚州，不日便能返京。”

顧清禾輕笑，替延禮攏了攏滑落的鬥篷：“二哥可知，當年你在國子監打了嘲笑我的同窗，慶王私下裡謝了你三壇子葡萄酒？”

顧之昀挑眉：“他倒聰明，知道我不愛文绉绉的謝禮。”頓了頓，聲音輕下來，“那日在婚儀上，我瞧他替你整理裙裾的模樣，便知這夫君，托付得。”

戌時，侯府正門再次打開。顧清禾望着父母兄長在門前目送，燈籠的光暈将他們的身影拉得老長。母親吳氏體又往她手裡塞了個錦盒，說是新得的胭脂水粉；父親顧钰安欲言又止，最後隻說了句“皇家規矩多，别委屈了自己”，便轉身離去，卻讓她看見他擡手抹了抹眼角。大嫂懷中的延禮已經睡着，小手還緊緊攥着她送的松子糖紙，二哥顧之昀則笑着捶了捶她的肩膀：“替我多勸勸八哥，别總悶在軍營裡，有空帶他來教禮哥兒射箭。”

回到慶王府已是子時。顧清禾剛跨進暖香閣，便見案頭擺着新折的綠梅，旁邊壓着封未拆的信。展開來，是慶王慣用的灑金箋，寥寥數語：“遼東初雪，念卿衣暖。揚州有位老匠人教做螺钿漆盒，已着人送來金陵，望博卿一笑。”

她摸着信末那個小小的“甯”字，忽聽得窗外傳來熟悉的馬蹄聲。硯秋匆匆來報：“王妃！王爺提前兩日返京了！”顧清禾快步走到廊下，正見朱翊甯翻身下馬，玄色大氅上還沾着江北的霜雪。

“清禾。”他望着她，眼中倒映着暖香閣的燈火，“本想趕在你歸甯時同去侯府，不想遼東軍報……”

顧清禾搖頭輕笑，将手中的糖炒栗子遞過去：“父親說，等你得空，要帶你去紫金山看梅花。母親則備了十壇陳年花雕，說要與你論一論兵法——倒是禮哥兒，吵着要姑父教他耍槍呢。”

朱翊甯接過栗子，指尖觸到她掌心的溫度。忽然想起在遼東時，下屬呈來的江南地方志裡，特意記載了永平侯府的“雙鶴堂”——那是顧氏先祖為紀念救過其性命的仙鶴所建。如今他終于明白，為何清禾總愛穿月白羽衣，為何她的帕子上總繡着鶴紋。

“明日陪我去給父母請安吧。”顧清禾望着他，忽然想起白日在侯府影壁前看見的情景：大哥顧之階正握着延禮的小手教他寫“鶴”字，二哥顧之昀蹲在地上給孩子比劃着刀穗，父親與母親在花廳裡對弈，棋盤上的棋子落得無聲，卻自有一番歲月靜好。原來所謂的家族榮耀，從來不是爵位官服，而是這些細碎的溫暖。

朱翊甯點頭，忽然從袖中取出個螺钿漆盒，盒面上雙鶴銜芝的紋樣，正是照着侯府影壁所制。“遼東苦寒，沒什麼好東西。”他望着她眼中亮起的光，耳尖微微發燙，“隻想着，若你看見這鶴，便如看見娘家。”

顧清禾打開漆盒，裡面整整齊齊碼着她素日愛用的徽墨。想起白日裡母親說的“女子嫁了人，便如風筝斷了線”，此刻卻覺得，手中的線從未真正松開——那頭系着永平侯府的雙鶴影壁，系着兄長們的笑罵關懷，更系着眼前人眼中的萬千星光。

是夜，暖香閣内燭火搖曳。顧清禾伏在案前給慶王磨墨，看他批閱軍報時，忽然瞥見硯台裡倒映着自己鬓間的紅寶石簪子。那是今早母親偷偷别上的，說“侯府的女兒，何時都要光鮮”。她忽然明白，無論身在何處，她始終是永平侯府的掌上明珠，是慶王府的女主人，更是那個在雙鶴影壁下長大、敢在磚雕上描金的顧清禾。

聽琴端來安神湯時，見自家王妃正握着王爺的手，指着輿圖上的蘇州府輕笑：“等開春，咱們帶些遼東的松子去拜望姑母，她最愛吃甜食。”慶王低低應着，筆尖在輿圖上圈出永平侯府的位置，仿佛要将那處朱門深院，永遠圈在自己的版圖裡。

窗外，初雪悄然落滿金陵城。顧清禾望着硯台裡漸漸化開的墨色，忽然覺得，這世間最溫暖的歸處，從來不是某座城池或某府宅院，而是有人與你共剪燭花，有人為你留燈守望，有人将你的故鄉，輕輕捧在掌心。