陶瀾苑暖閣内的銅火盆早換了三茬炭，可彌漫的血腥氣仍蓋不住那股子鐵鏽味。蘇清禾的指甲深深掐進雕花床沿的木紋裡，眼前一陣陣發黑——方才方嬷嬷喂下的參湯在喉間發苦，下腹的墜痛卻忽然變了滋味，像有把鈍刀在絞着五髒六腑，恍惚間聽見陳嬷嬷帶着哭腔的喊聲：“不好了，王妃血崩了！”

銅盆落地的脆響驚得外間守着的朱翊甯猛然起身，蟒袍下擺掃過圓桌時帶翻了茶盞，熱茶潑在青磚上騰起白霧。他看見方嬷嬷掀開棉簾沖出來，鬓角的白發沾着汗濕的碎發，臉上的血色比身上的青布衣裳還要寡淡：“王爺，王妃血崩不止，需得……需得預備些止血的方子，老婦鬥膽請您差人去太醫院請陳太醫……”

“止血？”他的聲音發顫，指尖攥住方嬷嬷的手腕，蟒袍上的金線硌得人生疼，“本王早讓人把太醫院張原判請進府了，他開的藥呢？”話音未落便聽見暖閣内傳來蘇清禾壓抑的痛呼，比昨夜更弱了些，像片随時會飄落的雪。他忽然想起方才銀杏遞出來的玉墜子，上頭還沾着她掌心的溫度，此刻卻涼得刺骨。

“王爺，按規矩男子不得入産房……”方嬷嬷的勸阻聲被風雪卷得零散，朱翊甯卻已看見棉簾後滲出的暗紅——那顔色正順着床沿往青磚上洇，像朵開敗的牡丹，紅得刺目。喉間忽然泛起腥甜，他猛地扯開腰間玉帶，玉冠上的東珠“啪嗒”掉在地上，滾進暖閣的陰影裡。

“清禾！”

這聲喊帶着破釜沉舟的狠勁，驚得守在門口的丫鬟們齊齊跪下。朱翊甯的皂靴碾過地上的血漬，蟒袍下擺掃過棉簾時帶起熱風，撲面而來的血腥氣讓他瞳孔驟縮——榻上的人已脫了外裳，隻穿着月白中衣，鬓發散亂地鋪在枕上，唯有唇角沾着點血沫，襯得整個人如風中殘燭。

“王爺您不能進來！”陳嬷嬷撲過來阻攔，卻被他一把推開。朱翊甯踉跄着跪在床前，看見蘇清禾指尖還攥着那枚紅寶石戒指——是他去年生辰送的，說這顔色像她穿嫁衣時的胭脂。此刻戒指上沾了血，紅得近乎凄厲，他顫抖着伸手握住她的手，掌心的汗混着她腕間。

“清禾，我在。”他聽見自己的聲音發啞，像被砂紙磨過，“别怕，本王在這兒。”

蘇清禾費力地睜開眼，看見眼前人發冠歪斜，蟒袍上沾着血漬，這分明是平日裡端方持重的慶王，此刻卻像個失了魂的凡人。她想笑，卻被又一陣劇痛扯碎表情，喉間溢出的呻吟讓朱翊甯指尖猛地收緊：“方嬷嬷！你們不是說能穩得住胎嗎？這血怎麼止不住？”

跪在地上的接生嬷嬷們渾身發抖，方嬷嬷磕頭時額頭撞在青磚上，發出“咚”的聲響：“王爺容禀，王妃這是胎位不正加上氣血不足，血崩……血崩實乃難産之兆，老婦們已用了止血的偏方，可……”“可什麼？”朱翊甯忽然擡眼，目光掃過暖閣内慌亂的丫鬟，落在牆角那盆發黑的血水時，眼底泛起猩紅，“你們告訴我是‘難産之兆’？”

他忽然松開蘇清禾的手，起身時蟒袍掃過床沿，帶起半幅染血的褥子。外間候着的管家聽見動靜想進來，卻見慶王站在暖閣中央，發冠歪斜卻渾身透着股子狠勁，玉冠上的東珠掉了一顆，露出額角青黑的血管：“從現在起，陶瀾苑内外人等，若王妃有半分差池——”他頓了頓，指尖劃過案頭盛着參湯的瓷碗，“你們全給王妃陪葬。

丫鬟們吓得齊齊伏地，哭聲頓時混着風雪灌進暖閣。蘇清禾聽見“陪葬”二字，費力地扯了扯他的衣袖：“别……别為難她們……”話未說完便被他按住肩膀，重新躺回軟枕上。朱翊甯忽然想起成婚那日，她蓋着紅蓋頭說“王爺往後多擔待”，如今她躺在這血污裡，卻還在替下人求情——他忽然恨透了這該死的禮教，恨透了那道将他隔在産房外的棉簾，恨透了自己空有親王之尊，卻連妻子的安危都護不住。