“清禾，你看着我。”他單膝跪在床邊，掌心覆上她汗濕的額角，指尖擦過她眉峰時，觸到她幼時在邊關留下的那道極淺的疤——那時她騎馬摔了，侯夫人抱着她哭，她卻攥着他送的糖人笑，說“這點疼不算什麼”。此刻她睫毛上凝着淚珠，卻不肯喊出聲，隻把嘴唇咬得發白，他忽然俯身，将她的手貼在自己心口，蟒袍下的心跳聲透過衣料傳來，“你聽見了嗎？本王的心跳在這兒。

方嬷嬷攥着止血的棉帕的手忽然頓住——她在宮裡見過太多貴人生産，親王沖進産房已是驚世駭俗。

“我在。”他應着，指尖替她理開黏在臉上的碎發，忽然想起去年冬日，她在陶瀾苑的窗下畫雪，說想給未來的孩子繡個虎頭兜。那時他笑話她心急，此刻卻盯着她隆起的小腹，看那血迹從被褥下滲出來，隻覺得喉間發腥——若說這天下間有什麼是他朱翊甯不能舍的，唯有眼前這人，唯有這顆因她而跳得亂了節奏的心。

蘇清禾忽然笑了，哪怕這笑帶着血沫，卻讓朱翊甯看得晃了神——她已有多久沒這般笑過了？自懷上孩子後，她總說身子重，怕他嫌棄，卻不知他最愛看的，便是她倚在廊下，看丫鬟們曬小兒衣物時，眼底那抹軟得能化了雪的光。此刻她指尖摸索着他蟒袍上的金線，忽然輕聲道：“翊甯，若我……”“不許說。”他打斷她，指尖按住她的唇，“你答應過本王，要共守歲歲年年，長安常安——還記得你繡在我帕子上的并蒂蓮嗎？

外間忽然傳來吳夫人的驚呼：“王爺怎的進去了？這不合規矩！”話音未落便見朱翊甯轉頭望來，目光裡帶着從未有過的冷冽：“規矩？若清禾沒了，要這規矩何用？嶽母且看看，你女兒在這兒流血，那些個‘男女不親’‘産房血忌’，可曾替她擋了半分痛楚？”吳夫人望着女兒蒼白的臉，淚流滿面。

方嬷嬷壯着膽子上前，手裡捧着新煎的止血藥：“王爺，且讓王妃喝了這藥……”話未說完便見朱翊甯接過藥碗，親自吹涼了送到蘇清禾唇邊。瓷碗觸到她唇時，他忽然想起初次給她喂藥，是她害喜吐得厲害，他笨手笨腳地端着碗，被她笑話“王爺拿筆的手怎的抖成這樣”，此刻他的手仍在抖，卻比那時更穩——碗沿貼着她唇，藥汁一點點喂進去，哪怕她喝得艱難，他也耐着性子，一勺一勺，像在哄一個怕苦的孩子。

“别怕，喝了藥就好些了。”他低聲哄着，指尖擦過她唇角的藥漬，忽然聽見她在喉間呢喃：“翊甯，疼……”這聲“疼”像把刀，直直捅進他心口。他忽然想起自己騎馬摔斷腿時，她守在床邊整夜未眠，替他換藥時總說“忍忍，很快就好了

“王爺，再拿些幹淨的棉布來！”張嬷嬷的喊聲打破寂靜，朱翊甯卻沒起身，隻揚聲命銀杏去取。他的目光始終落在蘇清禾臉上，看她睫毛上的淚珠滾落，看她因用力而蹙起的眉峰，忽然想起她說過的話：“女子生産，便是在鬼門關走一遭。”此刻他陪着她走在這鬼門關上，忽然覺得，比起“王爺”“慶王”的尊号，此刻他更願做個尋常人，能握着妻子的手，告訴她：“别怕，我陪你一起，哪怕下地獄，也一道走。”

方嬷嬷忽然驚呼：“王爺，王妃有動靜了！”朱翊甯卻沒回頭，隻低頭吻了吻蘇清禾汗濕的唇——這是他們成婚後極少有的親昵，帶着血的鹹澀，卻又帶着比蜜更濃的甜。他貼着她的額頭，聽見她在喉間發出破碎的喊聲，感覺到她的手在他掌心裡痙攣，卻始終盯着她的眼睛，像要把自己所有的力氣，都通過這雙眼，渡給她。

“清禾，我們的孩子，在等你。”他輕聲道，“就像我在等你，等你從這光裡走來，帶着我們的以後，好好活着。”