雨下得很大。

霍祁琛跪在祠堂最中央。滿屋紅木，面前牌位密集，遍布于靈位上。祠堂的梁木上挂滿了一具具棺材。寓意很美好——升官發财。他跪得闆正，雙手背在身後，皮鞭在他後背留下的傷痕傳來陣陣刺痛感。

厚重的木門關死，阻擋卷席着烏雲的狂風。同時也抹消屋内所有的光源。

困意不重。

他握緊手腕，兩腿分開，就跪姿以屈指可數的電影記憶打發時間，效果隻能說聊勝于無。他看最多的電影就是宣傳愛國思想抗戰片，教育意義總勝過情節的邏輯設計。

在這樣無聊的，重複的腦内活動中，逐漸有一張俊朗過分的臉替代了電影軍人的形象。祝山穿着中山裝，在月下的屋檐向他舉起酒杯。

他就算是寸頭也好看得要緊。

他發覺自己又開始思念對方了。

這種感覺實在稀有，霍祁琛咀嚼這種心重重的下墜感，新奇而不可思議地意識到這就叫暗戀。他悶悶地笑，扯動背上的傷，倒吸了一口涼氣。但他還是繼續想。

有聯想到祝山的第一幕，然後其他關于祝山的記憶就如同潮水般湧來。每一次眨眼都能看見一張照片打印在他的眼皮。不同的祝山出現在眼前，且形象一點點完善，清晰。

最開始，是穿着西裝，銀色長發紮成低馬尾從胸前落下，胸前綠寶石熠熠生輝。但舞會的大廳裡真正璀璨的是傅祝山本身，從入場開始就成為全場的焦點，奪取所有人的目光。

人們幾乎同一時間轉頭看他。霍祁琛記起的畫面定格在那個閃耀的孩子走向他，幾乎與光同輝。

他很适合白西裝。

抱着花束仰起頭說話時就像王子。

然後他忍不住開始想，祝山穿其他衣服的樣子呢？

他便開始想起祝山裹在淺灰色的呢絨大衣，大半下巴埋在羊毛圍巾裡，冬日捧着熱可可安靜地看雪。見他來後下意識笑一下，又趕快收回去。留下亮亮的眼睛，告訴他現在很高興。

唇因為剛剛喝了熱飲而顔色更粉。張合着說什麼。霍祁琛記不清了，隻知道自己嗯了一聲，接過少年的背包和手中的熱可可，并肩而走。

熱可可的熱氣順着氣流一路上飄，升到雲端時變化為純白漢服的衣擺。祝山束着高馬尾，額上一抹紅抹額，撐着臉無聊地陪他坐在側廳的禅椅。

不耐煩，卻又乖乖地和他一起等着霍老太爺拄着拐杖來。在老人的訓斥聲裡悄悄從背後伸手捏他的小拇指，又在被發現的時候和他偷偷眨眼。

啊。

他也很适合古裝。

霍祁琛想。

麻木僵硬的膝蓋似乎不再那麼痛，連帶後背也沒了感覺。霍祁琛動動他的小拇指，好像還能感受到一點溫軟。

“嘎達。”

門外有人點燈，應該是他母親叮囑的。偷偷将門推開了點縫，讓紅燈籠的光往屋裡照了些。

“少爺……這是夫人叫我送來的。您記得喝，别給老太爺看見。我先退下了。”

一碗粥從縫隙裡偷偷塞進來。

霍祁琛沒急着伸手去接。隻是餓了兩天時間，他不至于這麼快就要吃下一頓。

微弱燈光在風中晃，吹着照在了牌位前的家訓。三百字，密密麻麻地刻在木闆上，如同排列整齊的牙齒。霍祁琛不去看，随手一摸都能知道自己摸到第幾行，什麼字。

說來好笑，司馬家傳代十一代，從北宋一直延存至今，偏偏還沒他這個傳了四代的家封建。從怎麼上桌到怎麼祭祖，似乎連他該怎麼走路，呼吸都需按照規矩。

壓抑。

也許這種感覺應該有名字。

三百顆小而尖的牙齒咬在他的腿上，爬上他的後背。來到他的耳旁，牙齒們上下關合，細密的聲音交疊地響起。

“勿貪，勿忘，勿擾，勿怪，勿……”

像念誦。

像呦哭。

像女人在竊竊私語。

似乎有人在歎氣。冰冷的觸感滴到耳根後，是雨水順着縫隙落在身上。霍祁琛沒有動，但黑影還是在搖晃，他瞧着黑影慢慢擴大，最後吞沒他的頭。

祠堂院裡那棵老槐樹孤零零地立在那兒，給燈籠搖曳的火光拉長了影子。

他渾噩地，不着魂地眨眼。

遲遲的，确認脖頸上的重量，恍然才悟出原來不是來自過去的冤魂妄圖奪他身體重返人間。

老宅大院是裡死過人的。

他們中的大多數并沒有擺在牌位上，或者說他們中的一些，她們呢，是直接沒有。霍祁琛望着房梁上的棺木，一段話毫無預兆地響在他的腦海。

"她不是籠子裡的鳥。籠子裡的鳥，開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風上，織金雲朵裡的一隻白鳥。年深日久了，羽毛暗了，黴了，被蟲蛀了，死也還死在屏風上。"

三太奶奶，他記起說這段話的老人，歲月在她身上拿去太多。她縮水了，變幹了，皺巴的，骨頭都快要和頭皮貼一塊。講話必須要費盡全力地把嘴都張最大，才能把字眼也吐清楚。

關于三太奶奶的印象，他有的不多，似乎終日，老人家就待在她自己廂房院中的躺椅上，身邊跟着一個不會說話的，同樣老去的丫鬟。

隻有在很必要的時候，三太奶奶才會張開嘴巴，說上幾句。如果不是這樣，很多時候人們都在以為她是個活着的會呼吸的蠟像。

她從沒和他聊過天，給過他糖，或者别的什麼。

隻在臨死時，她回光返照的時間裡，給他叫到床前。哼着歌，斷斷續續地講了很多很多。那段話就在這些話裡。

三太奶奶活的時間太長了。

跪在她塌前的，已經沒有多少真正認識她的人。老太爺沒有來，剩下的人當中，三太奶奶隻抓住他的手。

“别愛人，霍祁琛，别愛人。”

她散了最後一口氣。

如果是三太奶奶，她肯定是不願害他的。不是舍不得，她是厭煩了，早就念叨着活夠了，最末那段時間，人能從她眼底瞧出很疲憊的恨。

死亡啊……

死亡。

更多的人出現在腦海裡。