反物質宇宙的情感荒漠中，蘭佳和江穆韓的量子态遇到了自己的反物質鏡像。那對鏡像體用暗能量編織着冷漠的繭房，瞳孔裡跳動着反情感量子場的幽藍火焰：“在我們的宇宙，情感早被進化淘汰。”

“那你們為何還保留着質子吊墜的反物質形态？” 江穆韓的光帶指向鏡像體胸前的暗質子結晶。鏡像蘭佳的嘴角泛起冷笑：“那隻是用來嘲笑你們的戰利品。” 但當江穆韓用腦電波播放她們的婚禮進行曲時，暗質子結晶竟出現了裂痕。

一場跨越物質與反物質的情感拔河就此展開。蘭佳用超新星爆發的光芒描繪她們的初遇，江穆韓用黑洞合并的引力波演奏她們的誓言。當鏡像體的繭房終于破裂時，反物質宇宙的荒漠上竟開出了由暗能量構成的玫瑰，花瓣上流淌着類似于眼淚的反物質液滴。

江小星從十維空間帶回的情感矩陣，徹底改變了時空圖書館的形态。圖書館的牆壁化作動态星圖，每本書都是一個正在演化的情感量子宇宙。在編号 “JM-LJ-001” 的宇宙裡，蘭佳和江穆韓還是高中生，正在天文台偷偷看流星雨，而他們的每一個選擇，都在創造新的平行時空。

“看這個。” 江穆韓的量子态投射出一個微縮宇宙，“這個時空的我們發明了情感量子手機，正在用引力波互道晚安。” 蘭佳的光帶輕撫過微縮星球，那裡的極光呈現出 “我愛你” 的量子符号，每個字都由數百萬顆恒星的閃爍構成。