是嗎？

他努力控制住了摸一摸自己頭發的沖動，道：“從我父親的頭發情況來看，我的頭發應該是比較安全的。”

“那真是太好了。”佩内洛普笑道。

然後，她也忍不住跟他談他的父親。

“我其實認識你的父親。”

聽到這句話，克裡斯蒂安吓得有一瞬間的頭腦空白。

“多年以前，他還曾邀請過我去他的莊園做客，隻是我當時抽不出空。”

她的語氣顯示出她與他父親确實就僅僅隻是認識，見過幾次面的認識，而并非聖經意義上的認識*。

他松了一口氣，卻自己都不能理解自己究竟是在這裡介意些什麼，他跟她有什麼關系嗎？他們根本還一點關系都沒有。

他隻是淡淡道：“你沒去其實是好事，我父親辦的宴會沒什麼參與的必要。”

他語氣的冷漠令佩内洛普有些意外。她不禁又想起了他們在劇院的對話，看來他與父親的關系可能并不太好。

“你和你的父親不太親密嗎？”她問。

“因為一些事情，我們一直有些隔閡，讓我非常痛苦，但現在那已經不要緊了，畢竟他已經過世了。”

他說得輕松，可佩内洛普看得出來，那些傷痕依舊存在，以至于這麼多年以後，他仍然會在意上帝讓他的母親死去，将他與他的妹妹留給了父親。

“我與我的父親也并不親密。”佩内洛普道，“我想這也是顯而易見的事情，他因為我都逃去了國外，他再也不想要看見我了。”

克裡斯蒂安道：“他對你太刻薄了。”

她搖搖頭：“他理應恨我入骨，我是家族幾百年來最大的恥辱，沒有之一，所有人都恨不得我可以立刻消失。”

“我的父親厭惡我。”當她傷感時，他終究忍不住自揭傷疤，“他最厭惡我。當我做錯事時，他會用煙鬥燙我，會把我關在衣櫥一整夜。有一次我在衣櫥裡實在太寂寞了，我忍不住呼喚我外公送給我的小狗，而它也果然偷偷摸摸來看我。我父親發現了，在叫它離開它不聽後，氣得直接把它抓起來摔在門上，還把我從衣櫥裡拉出來按在馬糞堆裡。他認為與小狗親近，太女孩氣了……”

她倒吸了一口涼氣。

“我的天哪，他怎麼……天底下……”

從未聽說過世間還能有這種暴行的她簡直連話都說不利索了。

“我默默承受了一切。”他微笑道，“但他還是生氣，因為我連憤怒都不會，我從頭到腳哪裡都不像一個男孩。”

“可你就是一個男孩啊，這是你天生的性别。”她義憤填膺道。

她的憤怒讓克裡斯蒂安感到整顆心都暖了起來。他對她說得越來越多了，哪怕他的妹妹都根本不知道這些，更别提他的朋友們了。可他就是本能地想要相信她，他太迷戀她的溫暖。

“都已經過去了，佩内洛普。”

她深深歎了一口氣：“我沒想到你竟然會有這麼可怕的過往。”

“不要憐憫我。”他說，“我也并不好，在牧師為他念悼詞時，我低着頭，第一次感覺自己的生活是如此輕松、快活。我笑得很開心，真的，因為我父親的死亡，我竟然笑得很開心，費思——我的妹妹，還以為我肩膀的抖動是因為我在痛哭。”

“如果是我，我可能笑得比你還開心。我甚至會光明正大地笑，讓整個葬禮都變成我的大舞台。”

“我完全無法想象你在葬禮上發笑。”

她笑了笑道：“如果是傷害了我的人的葬禮，我一定會的，請相信我。”

她一邊說，一邊看了一眼馬車窗外，已經快要到她的住所了。

她猛然意識到，她現在一點也不想與他分開，他們正在越來越了解彼此。

也許，她可以留下他，與他喝一杯？繼續談一會兒話？

算了，還是别裝糊塗了，他們都明白那是什麼樣的暗示。她已經太老了，不應該勾引一個年輕男人。他們會分開的，一定會分開，那會摧毀她，之後，他們再也不是朋友，再也沒有任何聯絡。

真可笑，一個她這樣的女人，現在居然真的想與一個男人做朋友。

“佩内洛普？佩内洛普？”

聽到他好像一直在叫她的名字，佩内洛普終于回過了神，并将頭重新轉向了他。

“我很抱歉，可能是因為太累了，我好像有點走神了。”

克裡斯蒂安道：“我想說的是，就在剛剛，你告訴聖-約翰我們有約了是嗎？我們也許可以坐實這一點？你明天早上願意與我一起出去騎馬嗎？”

佩内洛普猶豫了一下，還是選擇點了點頭。她确實想再見他一面，這可能是一個愚蠢的決定，但他是一個愉快的伴侶，一個她喜歡與之交談的人，她覺得她還有許多話想要對他說。

當馬車終于停下來，克裡斯蒂安迅速下了車，并轉身将她扶了下來。

“晚安。”他依依不舍地開口，同時将她的手舉到了嘴邊。

她看到他的眼睛牢牢地盯着她，内中閃現的情感幾乎讓她無處可逃。

但最終，她隻是也微笑着回了一句：“晚安。”

沒有對他多說一個字。