小學畢業時爸爸媽媽曾經帶我去露營，我們開着車去山上紮帳篷。

月朗星稀的夜晚風有些涼，但這意味着可以穿上新買的外套——是特地買的親子裝。

是半山腰還是什麼位置，我已經記不清了，隻記得爸爸媽媽牽着我的手，我們帶着共同的色彩一起往前，走進星光搖曳的樹林中去淌汩汩淙淙不歇的溪流，緊接着闖入一場夢境。那應當是夢，是夢中才會出現的蓬萊仙山。如偷偷悶下一口酒的貪吃鬼一般搖搖晃晃的、細碎的螢火光點閑散散漂浮在深秋時節的山野間，小巧的圓毫無章法布開一條清泠小徑。風與飛花細葉擦肩的簌簌聲間偶有貪玩鳥雀撲撲振翅，它們不曾驚擾這些惹人心悸的螢火，兀自歡愉。

我們闖進這夜無人知曉的夢，我就也成為一隻鳥，依偎在大鳥們的羽毛下。

我以為這會成為我一生中最難忘的夜晚，卻不想在今夜見到了更為绮麗的一幕。

哥哥沒來得及說再見，也許是自己不想說，帶着輕松笑意注視我，越漸透明化的手禁不住顫抖。

他還打算伸手接過我的作業本，那朵花正在凋謝，我們是想要記錄下這一刻的。

原本我以為哭的最厲害的一定是媽媽，但她隻是靜默的注視着那漸漸淡去的光點。爸爸應該是想來安慰我，可他根本說不出話，眼淚也刹不住閘，最後抱着頭坐在沙發上。隻有爸爸哭出了聲。

這個時候應該說些什麼才對，可是我根本說不出話，無論喉骨再急切的滾動——被洶湧的、巨大的悲傷淹沒時，哪怕一片羽毛也無法躲過泥沼。

把作業本丢在一邊，我跑去倉庫找哥哥的畫架，那天我們沒有把畫架搬出來。

我掀開蓋在畫架上的絨布，呼吸幾乎停滞，眼淚奪眶而出。我大口大口的喘氣。我将那張薄薄的紙取出。我不太懂繪畫，對藝術的認知僅限于通識課堂和電影情節，但我懂愛。現在我可以堅定的說我明白了愛是一種怎樣的存在。

在哥哥的畫裡，愛是最溫柔的筆觸。

畫上的每一個人是笑着的，面對面坐着的爸爸媽媽正在鬥嘴，或者說是媽媽單方面的口頭勝利，我嘴裡含着勺子一邊替媽媽加油，而哥哥傾身看向我們——他像是在看我、在看爸爸、在看媽媽，哥哥笑的比我們都來的開心。

啊、啊、啊、啊、啊、啊……

每天都會上演的、并不被我珍惜的畫面，現在已經看不到了的畫面，哥哥将這作為最後的禮物送給我。

唯一的、無人缺席的花京院家全家福。

【請将這幅畫放進玄關的相框内。】

紙張下方這樣标注着。

跟在我後面進來的媽媽将手放在我肩頭拍了拍，她已經把外套收了起來：“總感覺，有些對不起小善……本來小善不用經曆這份難過。”

“媽媽在說什麼傻話，我們可是一家人。”我把畫交給媽媽，自己胡亂抹着眼淚。

媽媽攬着我的肩膀，把我的腦袋按在她肩上，輕輕的撫摸着：“那天晚上是我陪着典明一起畫完了這幅畫，他還發現了小善的寶物，拜托我一定要交回給你。”

我的……寶物？

一時忘記了哭泣，我看着媽媽拉開一旁的抽屜，經由透明膠粘合而成的繪本安靜的躺在那裡，可以想象已經有些泛黃的碎頁是如何被小心翼翼對準、再自信拼合，如果不是拿起來時能感覺到粗糙的手感，我幾乎忘記它四分五裂的樣子。

那是名為《白魔女與花》的繪本。

“去接小善回來的時候你基本沒有什麼行李，除了一顆放在小玻璃瓶中的種子和這本七零八落的繪本，結果你一到家裡就拜托我把繪本收起來，說再也不希望看見它。”媽媽說着，将頭靠在我頭上，輕輕碰了一下：“如果不是典明告訴我，這是對小善來說很重要的寶物，我都快要忘記那時候的小善了。那麼乖巧的小善，現在也長大了，也要去經曆媽媽不願意讓你經曆的痛苦了。”

好溫柔啊、為什麼會這麼溫柔呢。

不論媽媽或是哥哥，腦海裡在想的都是關于我的事情，明明發生了這麼殘酷、這麼難過的事情，卻還在安慰我，卻還在替我着想。

而我，和六歲的時候沒有任何變化，除了無用的哭泣和無力的質問以外，什麼都做不到。

（那，你知道你想要做到什麼了嗎。）

有人在耳畔絮語一般、飄渺卻如同心音的聲音環繞在小小的倉庫裡。我反射性去找尋，那聲音卻仿佛是一陣幻聽，再沒有出現。

是幻聽嗎。

我不知道自己這晚是怎樣入睡的，那本有着和我記憶中不一緻标題的久違的朋友，我把它放在了枕頭下。

在孤兒院的時候我每天都要把它枕在枕頭下，因為睡夢中的我沒有其他保護它的辦法。