井夏低着頭走回了自己家，外婆問她飯姜野拿了沒，她悶聲說拿了。

姜野把飯吃完後去洗了個澡，脫衣服時碰到口袋有個硌手的東西，拿出來，才想起那張照片。

他舉起放到燈下看。

照片裡，是她穿着高中校服的樣子，紮着低馬尾，臉上帶着腼腆的笑。

生着稚氣未脫的圓眼，眼尾卻天生自帶三分上挑的绯色，像春日裡突然綻放的野薔薇，純真裡帶着不自知的豔色。

她的名字叫井夏。

他不知道為什麼她那麼怕自己，好像還生氣了，所以剛才他拿了碗就關門，怕自己又吓到她。

他發現她很膽小，那天晚上看到自己就立馬縮回去，還有今天。

姜野湊到鏡子前照了照。

有那麼像鬼嗎？

好像也，沒有吧。她好膽小。

想起來那天她跟那些小孩在玩水，姜野估計是他們跟她說了那句話。遠離姜野，否則會變得不幸。

姜野打開洗手間門把照片扔外面床上，關了門洗澡。

-

次日。

井夏睡到八點半就自然醒了過來，第一時間過去把窗戶打上去，雙臂搭在窗沿上，閉眼感受清晨的陽光，順帶提提神。

“夏夏！”外婆在樓下喊。

井夏随即睜了眼，“來了！”臨要離開前她看了眼右邊。

那邊靜悄悄，昨晚睡覺前她也看了，沒開燈。

井夏跑到了樓下，外婆夠不到涼染布的線，平時挑上去的棍子也不見了，所以叫她下來。

涼完後井夏進屋吃粥。

外婆悠閑躺在搖椅那，一手拿蒲扇，慢慢晃。

井夏不知在想什麼，匆匆把最後兩口粥吃完就跑回了房間，關上門從行李箱拿出筆跟紙。

窗戶旁邊有個矮桌子，她直接坐在地上寫。

怎麼寫好？

井夏想了好一會才下筆。

-姜野不好意思，我...

她不滿意，把紙條揉成團扔進垃圾桶，重新再寫一張。

-我是井夏，我不知道你聽不見，那天對你發了脾氣，我很抱歉，我不知道你是外婆叫去接我的，我當時在鎮上遇到了點麻煩，所以脾氣暴躁，對不起。

搞定。

井夏貼心地把紙條對折好接着起身跑下樓。

在院子裡的外婆看到她跑進跑出，好奇地問：“幹嘛啊夏夏？”

井夏一心挂記待會要遞紙條的事沒聽見外婆的話，但她跑過去拉了幾次燈線，樓上都沒有應。

好像不在家。

井夏在姜野院子駐足了一會，往自家院子走回去。

“夏夏幫外婆添杯茶。”

“噢。”井夏悶悶的，接過杯子進去倒了茶水。

“外婆姜野不在家嗎？”遞過去時井夏問。

“他出門了。”

“什麼時候？”

“我煮粥的時候他就出去了，六點吧。”

他這麼早起床。

“他什麼時候回來？去哪裡了？”

“不知道，他基本每天都出去的，每次都是一大早出門晚上才回，有時甚至一晚上都不歸。”

井夏捏了捏口袋的紙條。那她要什麼時候才會碰到他。

她挺自責的，這事沒道歉之前她都不能安心。

“怎麼啦？昨晚還怕人家，今天就要找人家玩啦。”

井夏微抿唇，小聲道：“沒有。”

外婆笑了笑，接着搖椅，井夏很快被吸引去了注意，“外婆這個椅子舒服嗎？”

“舒服啊。”外婆一臉享受，“客廳那個櫃子有花生，想吃自己去拿。”

井夏便回去拿了點，坐在桂花樹下剝着吃。

後來外婆睡着了，井夏一個人無聊，拿了随身聽聽歌。

姜野還是不見回來。

傍晚吃過飯後井夏走到了他的院子，把紙條揉成團扔進陽台裡，接着走回去。

那天她睡得早。

将近十二點，昏暗的馬路上忽然出現一個人。

他微低着頭走，進了院子把門拉回去接着回家上了樓。

匆匆洗完澡他到陽台那抽煙吹風，低頭無意瞧見一團白色的小東西。

他彎腰撿起，打開紙團看。褶皺的紙上寫着工整的三行字。