安東尼奧記得，第一次見到林賽，是在蔚藍海灣的山莊。

那年，他7歲。

山莊沿着海灣的岩岸修建，一排排白色矮牆後，是大片開闊的草坪和通往沙灘的小路，都屬于他們家的私人财産。夏天的海風吹得人睜不開眼，鹽味混着陽光的氣息，整個世界像是發着不真實的光。

他本來是被叫去參加小型的家族旅行的，但孩子們總有辦法偷溜出來。安東尼奧抱着草帽，小跑着穿過花園，打算去港口邊偷偷找些散落的石頭。那會兒，他們總覺得，隻要努力就能從石灘裡挖出稀有礦石，帶回去向夥伴們炫耀。

就是那時候，他在棧橋盡頭看到了她。

一個小小的人影，坐在海邊的護欄上，腿晃啊晃的，鞋子差點掉進海裡。看起來毫無攻擊性。

安東尼奧下意識伸出精神觸角——

向導天生對異常波動敏感。他一下子就感覺到了。那是很微弱但清晰的一股力量，若有若無地震蕩着——是哨兵的精神力，盡管尚未徹底覺醒。

他本可以随手安撫她的精神場，把這個小小哨兵馴服得服服帖帖。那是所有向導都能做到的事，特别是面對這樣年幼的哨兵。

但是他沒有。

“正人君子，”安東尼奧想，他仰起下巴，想到這是母親教給他的道理，心裡莫名其妙地有點驕傲，“不該在别人不知情的時候動手。”

安東尼奧大大方方地走過去，在她身邊不遠處盤腿坐下，手裡把玩着一塊細小的貝殼。海浪拍着礁石，濺起碎碎的水花。

他側頭打量她——那小孩淺栗色的頭發軟軟的，風一吹就亂糟糟地蓋住臉，睫毛也濕漉漉的，像剛撈上岸的小貓。

她就那麼專心地看着海，一動不動，好像面前是什麼巨大的奇迹。

看上去傻不愣登的，安東尼奧想。隻是一片海而已，有什麼好看？

“喂。”

他清了清嗓子，居高臨下地開口，“你叫什麼名字？”

小女孩回頭看了他一眼：“林妮。林妮·賽默飛世爾。”

“林妮啊。”安東尼奧故作嚴肅地點點頭，“好名字。”

他撿起一塊奇形怪狀的石頭，朝她晃了晃，眉眼裡藏着一點壞笑，“讓我考考你，聰明的小林妮——你覺得，這片石灘上，一共有幾種石頭？”

林妮小聲嘀咕：“……大概很多種？”

安東尼奧差點笑出聲來，強忍着，點了點頭：“非常專業的答案。”

林妮根本沒搭理他的揶揄，突然扯着他的袖子，指向遠處一片隐約發黑的沙灘：“我想去那邊。聽說，那裡的沙子是黑色的！”

安東尼奧一愣，随即挺起胸膛：“你一個人去會迷路的，知道嗎？要去的話——我陪你！那裡是我家的地産，我很熟悉。”

就這樣，兩個人像訂了什麼秘密契約，每天午後都會偷偷在沙灘碰面。小林妮踩着燙腳的沙子，小跑着沖向海水再退回來，不斷重複這個動作。安東尼奧抱着膝蓋坐在一邊，嘴裡叼着一根海邊撿的枯草，覺得自己已經從家裡最小的那個，升級為兄長了。

林妮一定很崇拜他，他想。

雖然林妮經常答非所問，明明他說的是石頭，她問的卻是：“你見過海馬嗎？”明明教她什麼是潮汐，她卻一臉認真地問：“你覺得海浪會把珍珠沖上來嗎？”

但沒關系，他自顧自地認定，她一定很崇拜他。

林妮總有各種奇奇怪怪的願望，一開始是想要一座小房子。他們用沙子堆了一座連門都快塌了的“别墅”，林妮滿意得不得了，圍着沙堆轉了好幾圈。

結果沒過一小時，小家夥又說：“我想要……一座披薩店！”

安東尼奧做出一副大人的架勢：“做人不能太貪心，小朋友。”

一周時間過去，本來他是來撿珍稀礦石的，結果他手裡的袋子還是空空如也。

但安東尼奧覺得也還不錯。每天結束的時候，坐在礁石上看夕陽慢慢沉到海平線下，很滿足。

後來，小林妮突然就消失了。像退潮時被海水帶走的貝殼，什麼也沒留下。

再見到她，是很多年後，在賽默飛世爾學院的入學典禮上。

林賽站在新生隊伍的最後，穿着标準的深藍制服，頭發被剪得齊耳短，整個人顯得很孤僻。她的精神力一層一層裹着自己，像是生怕被人碰到似的。

安東尼奧皺了皺眉。

她到底是誰？

他一直以為林賽是家族旁支某個不受寵的小女兒，甚至一度去家譜裡找過她的畫像。根本沒有。

但有些事情，是騙不了向導的。比如他很确信那鸢尾花味的信息素，就是屬于她的無疑。

可現在，她叫林賽·埃爾文。

“或許就是個私生女吧。”安東尼奧搖了搖頭，下了車。

今天是家宴前的最後一天，也是壁球訓練日。雖然剛畢業，這個暑假沒必要再來學院，但他作為壁球社的社長，已經習慣了這種按部就班的富家子弟活動。

訓練館内，隊友們的腳步聲和擊球聲交織成一片，回音在狹小的場館内不斷回蕩。

但他卻顯得有些心不在焉，幾次揮拍都錯失了最佳時機。家宴和那個老頭的面孔不時在腦中浮現，讓他始終無法放松。

他後悔了。那場幾乎注定充滿對立和尴尬的晚宴，如果可以，他甯願林賽永遠不要來參加。

如果她真的是私生女的話，就死定了。埃德蒙那個老家夥，最容不得家族污點。

訓練結束，他換了件輕便的外套，準備離開訓練館。剛走到停車場，他就被叫住了。

是林賽。

安東尼奧歎了口氣。她今天又換回那套黑色訓練服了。也對，上次把她那件漂亮的晚禮服弄壞了。他想，不如下次送她一件新的晚禮服，就當賠禮。

“所以，想好了？”他靠在車門邊，聲音懶懶的，“要不要參加家宴？要不要解開你的精神圖景？”

“不用了。我不想和你們扯上太多關系。”

安東尼奧松了口氣。

“但是，”林賽說，“晚宴我還是得去。”

“啊？為什麼啊？”

林賽默認，安東尼奧是知道自己生母的，也知道她那些驚為天人的壯舉。于是，她條理清晰地說：“我想知道，要怎麼做，才能在晚宴上避免惹怒你的父親埃徳蒙？還有，我想知道，怎麼才能和賽默飛世爾家族，徹底劃清界限。我不會做任何有損家族名譽的事，我可以保證。我隻是想過普通人的生活。還有……瑪利亞和肖恩……他們會不會有事？你們會不會對他們做什麼？”

安東尼奧看着她，忽然有點想笑。

徹底劃清界限？

傻瓜，他心裡想。她還是跟以前一樣傻。

也是啊，小時候就能一動不動地盯着無聊的海面看一下午的人，現在又怎麼可能明白，世家的水有多深。光是規矩，就能把人勒得喘不過氣來。更别說，埃德蒙這種人——一旦認定某個血統不純的人是“髒污”，再怎麼努力都沒用。

“上車吧。”安東尼奧伸手打開車門，偏頭看了她一眼，“我後面還有安排。車上說。”

林賽猶豫了一秒，最後還是點了點頭，鑽進副駕駛。

安東尼奧發動引擎，眼睛餘光瞥到她全身緊繃的樣子。

“放心吧。”他單手搭在方向盤上，漫不經心地說，“我不會吃了你。等我到了那邊，會有随從來接替我，送你回去。”

車子平穩駛出停車場，沿着山路朝莊園的方向開去。

車廂裡安靜了一會兒，隻能聽到輕微的引擎聲和窗外偶爾掠過的風聲。

安東尼奧敲了敲方向盤，像是終于找到了開口的話題：“想平息埃德蒙的怒火啊，很簡單。”

他慢悠悠地說：“第一，穿得像樣一點。别一副要上戰場的樣子。家宴不是鬥毆，不需要黑色訓練服。”

林賽低頭看看自己身上，微微皺眉。

“第二，别主動說話，要順勢而為。”安東尼奧看了她一眼，眼神裡帶着點調侃，“尤其是，不要提到‘普通人的生活’。在那幫老家夥眼裡，這四個字比叛變還要嚴重。”

林賽咬着嘴唇，神情有些僵硬。