深夜，R-17做起了夢。

他是一隻被絲線束縛的木偶，以吊死的姿态抛入深淵，無盡的黑暗像沼澤，他在下墜、下墜，徒勞掙紮，試圖抓住一些腐爛的碎片。

“……他醒了，指标……完美……”

“得花點時間讓他适應新身體，實戰更快……”

滴滴兩聲，是培養容器内部抽空液體的聲音，他大概是回到了記憶的最初，實驗推進到下一階段，他得以離開培養液，走進角鬥場，開始實戰訓練。

天空是銀白的鋼闆，高處那個人看不見臉，R-17隻聽見他的聲音。

“R-17，殺死他。”

“不……”R-17發出微弱的抗拒。

天空爆發一陣激烈的争吵，似乎研究員們因為他的抗拒産生分歧，很快那個沒有臉的男人再一次發聲：“R-17，服從命令，殺死他。”

實際上不管男人有沒有再次下達指令，R-17都不得不動起來了，他面前的人……或許是人類的猙獰生物眼白逐漸發紅，口水不知不覺滴在胸前和地闆，欲望在沉淪，都不需要高處男人的第三次命令，他就朝R-17撲了過來。

那是R-17第一次殺人。

他被血噴了一臉，一直在高處遠觀的男人誇獎道：“很好，R-17，完美的兵器隻需要服從我的命令，不需要仁慈和軟弱。”

但事後R-17仍因為他的抗拒得到了小小的教訓，被綁在實驗台上，研究員發覺他的魅力不受控制，試圖用幾百乃至上萬伏不同強度的電擊幫助他掌控自己的能力。

而後是第二次、第三次……無數次從罐中醒來，又帶着血腥沉睡，R-17殺了很多人，其中有人形的東西，有沒有人形的一坨爛肉，有幾個被處決的研究員，更多的是和他一樣的實驗品。有時候他會反抗，有時候不會，反抗會被懲罰，順從則得到安穩。

夢裡的碎片都很不講道理，R-17清楚地意識到這點，回憶快速掠過每一個死掉的人的面孔，像是舊時代的泛黃膠片一樣模糊。

然而畫面一轉，又變得清晰了。

R-17還是站在銀白的實驗場，對面卻不是任何一個曾經死在他手上的生物，而是一層玻璃，玻璃對面有一個黑影，似乎是一個人。

那個人憐憫地說：“可憐的小東西，被關在這種地方，你想不想和我離開這裡？”

——不。

他不會也不應該想。

R-17站在原地一動不動。

他是最鋒利的刀，最可怕的刃，他擁有絕佳的武器性能，是研究所内最完美的人造兵器。

他應當按照研究所給予的規則而被使用，而不該生出别的額外的心思。

……

第二天一早，按照約定前來的安瑟倫大喇喇從正門走進太子休養的莊園，他帶來的人暫時在會客廳等待，本人則被時聞歌叫進書房。

“幹什麼，”關上房門後安瑟倫問，前方正對着的牆壁放下一塊幕布，正在投影監控器實時畫面。

畫面有點熟悉，他看了一會，認出是時聞歌家的地下室，但原本空蕩蕩的房間住進了人。

他疑惑道：“這是誰？”

“昨天撿回來的東西。”時聞歌答道。

“……你真把人養家裡了啊？”

時聞歌沒回答，挑眉卻很有“是的我就這麼做了那又怎樣”的意味，皇太子就是皇太子，就算丢進郊區養病的皇太子也依舊這麼獨斷專行，絲毫沒有理會安瑟倫話中未盡的意思。

安瑟倫抽了抽嘴角，不甘願地憋住吐槽，繼續看監控器轉播，很快被畫面中的R-17吸引了注意力。

R-17抱住膝蓋蜷縮着，頭埋得很低，以一種接近子宮中的嬰兒的姿勢沉睡，幾個呼吸之後他似乎是被噩夢驚醒，睜開眼猛然坐起，雙手無所适從地亂抓一氣，把床單被子連同時聞歌昨夜搭好的床一掌拍成碎屑，然後他突然意識到什麼，手無力地垂落，直愣愣地盯着牆闆不動了。

如果不是胸口略有起伏，安瑟倫甚至懷疑靜止不動的R-17其實是一具空洞的美麗人偶，值得被小心珍藏，束之高閣，永不見天日。

诶。等等，不對我是個直男啊！怎麼會有這麼惡心的想法！

安瑟狂搓自己不存在的雞皮疙瘩，撤回望向監控器畫面的目光，問時聞歌：“他這是怎麼了？”

時聞歌一直坐在書桌後面，單手托起下巴，睜眼說廢話：“睡醒了。”

“……”安瑟倫，“我看得見。”

“一個被摧毀了自我認知的人，一直以來被灌輸的概念是要麼殺死敵人要麼被殺，現在他殺不了我，自己卻沒死，甚至沒有得到任何處理，沒有人就這件事向他問責，這不符合他腦中的規則。”

安瑟倫試探地問：“所以？”