你是村裡出了名的種地好手，有把子力氣，拉犁翻地不在話下，記的公分都要比别人翻一番。但自從爹娘聽見隔壁嬸子在豆角架下跟别人碎嘴：“老X家不厚道啊，說是疼閨女，這是把閨女當牛當馬使啊，瞅瞅那黑得跟個驢屎蛋似的，我看遲早都嫁不出去！”

你知道不是的。不過是嬸子看上你的力氣，想要你給她出了名的懶漢兒子當媳婦兒。但爹娘就你這一個女兒，鬧饑荒最嚴重的時候也沒少了你的吃喝，他們當然不答應。老實一輩子的莊稼人氣得紅着臉去找隔壁算賬，你攔下說：“娘，你放下刀；爹，你放下扁擔。等我去把她兒子揍一頓解解氣。”

痛快是痛快了，但爹娘再也不讓你去地裡了。記公分的村長論輩分是你本家的侄子，爹去找他，村長還得叫他一聲爺爺。他彎着腰連聲說：“我的叔爺，還值當你來找我一趟，這是打我臉呢。”于是事兒不僅辦成了，當晚還吃上了村長侄子家的老母雞。饞的隔壁懶漢“哎呦”叫着要喝雞湯養傷。你嗷嗚一口啃掉大半個雞腿，聽嬸子在隔壁叫罵懶兒子，心裡美滋滋。

之後你就在衛生所打下手了，幹的是輕省活兒，偶爾幫着給村裡牲口接生。等來年春天的時候，你就捂白了，娘給你買了條紅圍巾，襯得小臉白白嫩嫩，過年串門姨姑嬸妗是流水的來，拉着你的手不停地誇。

你知道她們是什麼意思，但是你沒吭聲，誰也不敢大聲說話，嘀嘀咕咕又走了。

爹娘晚上笑得合不攏嘴：“閨女，你樂意哪個，就哪個。你不願意，打出去；他不願意，爹娘給你綁來。”你表示村裡歪瓜裂棗都看不上，等等再說。

等開春農忙了，聽說是城裡下來幾個知情，好多人都去瞅了。你忙着給叔伯家的耕牛打針，一邊單手按住牛頭，一邊找脖子上的血管：“誰還不是一個鼻子兩隻眼，有啥好看的。”

回衛生所的時候，就發現還真有好看的。

是個新來的知青下地扭住了腳，腳脖子腫得跟個大番薯似的。你抓緊時間洗手，問旁邊湊熱鬧小孩師傅去哪兒了，得到回答後彎腰查看，輕輕捏了下，對方就大叫輕點。

“啧，細皮嫩肉的。”你退後準備拿藥，背碰上了另一個人，你回頭一看，有個更白嫩的知青站着，他穿着村裡人不常穿的白襯衣，盤靓條順的，瞬間就讓你睜大了眼睛。就是嚴肅了些，瞅了你一眼就扭過去了。

哼，還挺拽。不就是長得帥了點。

你給倒黴的知青處理好傷勢，在言談的時候知道對方叫邱諾亞。他挺健談的，但是陪同的那位就一言不發。等他們走的時候，你瞅見沉默哥褲子後面好像是小了，緊繃繃的。你想着要不發揮下雷鋒精神幫他多弄塊布料補一補，猶豫間身體已經沖過去，扶住邱諾亞的另一個手臂，對沉默哥說：“同志，你衣服小了，我幫你縫一縫吧。”

對方頓了一下，猶疑地說：“小了？”他低下頭，看了看，說，“沒有吧。”

“有啊，你後面那兒太緊了，下地幹活不方便，線會崩開的，你有同色的布沒。沒了也沒關系，我爹有個不穿的棉襖面兒，拆了給你補上一塊就好了。”

夾在你們中間的邱諾亞突然大笑出聲。

你看着對方漲紅了臉，他拽住邱諾亞的胳膊往前走，不敢看你：“謝謝你姑娘，這個褲子就是這樣的。”

邱諾亞“哎呦哎呦”叫着：“沈大勇你給我慢點，想讓我瘸了嗎？”

你松開邱諾亞的胳膊，看着兩人急匆匆的步伐，你大喊：“大勇哥，那褲子真穿着不舒服，會勒着的，天黑了我去找你啊，用不了多大會兒就好了——”說完你聽見邱諾亞又開始大笑。

城裡人就是愛笑。哎，長得也俊俏。你嘴裡念着“大勇哥”，不由得笑出聲來。

天剛擦黑，你就脫掉護士服走了，師傅在後面叨叨：“咋的啦後面有狼攆？！今天地也不掃了。”

“師傅你放着我明早過來幹。”你扯着嗓子喊了一聲，對着在地頭收鋤頭抽旱煙的幾位叔叔伯伯打了聲招呼，就急不可耐跑了起來。你從來沒這麼激動過，一想到大勇哥那白白淨淨的臉，身上就火燒火燎的。

一回家你就去爹娘的屋翻了起來，打開放在床尾的大木黑箱子，裡面是疊得整齊的衣服。屋裡暗，你找了幾件深色的就在院子裡挑起來。藍的，灰的，黑的，就這個了。