第一章檐角驚雀

霜降後的北風裹挾着碎雪，将沈府朱漆大門拍得簌簌作響。八歲的沈清蘅蜷縮在暖閣窗前，隔着鲛绡窗紗，望見隔壁謝府牆頭掠過一抹玄色衣角。她下意識攥緊手中繡繃，針尖在紅蓮紋樣上洇出細小血珠。

自父親調任大理寺少卿，母親已叮囑過她七遍："京都水深，萬事要謹言慎行。"更何況，這謝昭然的惡名早如雷貫耳——捉弄太傅、縱馬踏壞丞相府牡丹、連宮裡來的公公都敢戲弄。這樣的混世魔王，豈是她能招惹的？

"吱呀——"西牆傳來輕微響動。沈清蘅屏住呼吸，看着十一歲的謝昭然單膝支在牆頭，腰間鎏金鑲玉的銅鈴随着動作輕晃。少年發間束着的靛青絲帶被風吹得揚起，掃過他凍得微紅的耳尖，那雙桃花眼裡盛着狡黠笑意："沈家妹妹又在裝規矩？"

繡繃險些從膝頭滑落。沈清蘅垂眸盯着裙角暗紋，聲音裹着寒意："謝公子認錯人了，我并非什麼妹妹。"

"認錯？"謝昭然突然從袖中掏出隻凍得蜷縮的山雀，雀喙還沾着殘雪，"前日你在護國寺喂流浪貓，今日又偷偷給門房老伯送暖爐，當我看不見？"他故意将銅鈴搖得叮當作響，驚得廊下白鴿撲棱棱飛起，"揚州來的小菩薩，連隻受傷的雀兒都不肯救？"

沈清蘅攥緊帕子。那日在護國寺，她不過順手喂了塊糕點；至于門房老伯...父親說過，收買人心要潤物無聲。可眼前少年仿佛看透她所有算計，讓她無端生出幾分狼狽。

"謝公子既知它受傷，自該送去獸醫處。"她起身欲走，繡着纏枝蓮的裙擺掃過青磚。

"無趣！"謝昭然翻身躍下牆頭，落地時銅鈴震出一串急促聲響。他将山雀塞進沈清蘅袖中，掌心的溫度透過薄綢傳來："治不好就别來見我。"轉身又利落地翻上牆頭，臨走還不忘丢下句："明日巳時，我在梅亭等你對詩！輸了就替我抄《禮記》！"

待少年身影消失，沈清蘅才展開衣袖。小山雀怯生生地探出腦袋，黑豆似的眼睛映着她發間晃動的珍珠步搖。她望着西牆斑駁的樹影，想起母親昨夜的話："謝家與太子黨走得近，咱們初來乍到..."

入夜後，芸香捧着個檀木匣子進來時，沈清蘅正在臨摹《女誡》。"小姐，謝府送來的。"匣子打開，裡面整整齊齊碼着十支紫毫筆，最上方壓着張灑金箋，字迹龍飛鳳舞："聽說揚州的小才女最愛習字，這些筆可還合用？——謝昭然"

燭火突然爆了個燈花。沈清蘅用銀簪撥弄燈芯，餘光瞥見匣底壓着的硬物——是枚刻着"昭"字的玉扳指。她指尖微顫，想起白日裡少年塞山雀時，袖口露出的半截銀鍊，與這扳指上的紋路竟如出一轍。

"小姐，要回禮嗎？"芸香的聲音驚醒了她。沈清蘅合上匣子，淡淡道："收進庫房。明日去廟裡上香，記得帶上新繡的平安符。"

第二日巳時，沈清蘅裹着狐裘穿過回廊，遠遠望見梅亭處立着道挺拔身影。謝昭然倚着朱紅廊柱，銅鈴上還挂着冰棱，見她走近，揚了揚手中的《千家詩》："遲到一刻，該罰！"

沈清蘅福了福身，從袖中取出個錦盒："謝公子前日的山雀，已經能飛了。"盒中鋪着軟綢，山雀撲棱棱飛到謝昭然肩頭，啄了啄他發間的靛青絲帶。

少年眼底閃過笑意，卻故意闆着臉翻開書："就以'雪'為題，我先來——孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。"