第十章塵箋埋雪

謝昭然第一次掐斷通信，是在烽燧堡之戰後的深夜。流矢擦着他咽喉劃過的瞬間，懷裡未寄出的信箋被血浸透——那上面畫着西北沙棘的入藥圖，邊角還記着沈清蘅常說的"去瘀生新需配當歸"。他盯着篝火中未燒盡的"清蘅親啟"，突然明白：當敵軍開始追查謝家軍的家書路線，那些帶着京都墨香的信，随時可能成為懸在沈府頭頂的利刃。

沈清蘅收到最後一封信，是在母親臨盆前的雨夜。信箋邊角焦黑，顯然經過烽火焚燒，"西北有恙，暫斷音訊"八個字力透紙背，卻沒提半個月前他為護糧隊墜下馬背，肋骨斷了兩根。她攥着信紙站在産房外，聽着母親壓抑的呻吟，指尖深深掐進掌心——不是軟弱地病倒，而是連夜翻出《武經總要》，在輿圖上标出所有可能的驿道封鎖點。

此後三年，驿站傳來的消息零碎而兇險：謝家軍在玉門關外與敵軍周旋，糧草斷絕三日；謝昭然因擅自夜襲被降職，卻在次月憑軍功複職。沈清蘅沒有病卧閨房，而是将自己關在書房，對照着謝昭然早年送的西北輿圖，整理出三冊《邊塞藥草備要》。她跟着父親出入大理寺，用止血的白薇膏換得獄卒口風，暗中查探太子黨封鎖驿道的證據。

"小姐，謝府老夫人又送來北疆的毛皮。"芸香看着案頭堆砌的軍報抄本，忍不住歎氣，"您都三日未合眼了。"沈清蘅頭也不擡，狼毫在羊皮紙上劃出利落的線條："把這些藥草分布圖謄抄三份，明日讓茶馬古道的商隊夾帶。"她早已學會将思念熬成利刃——既然信箋無法傳遞，便用自己的方式，為西北的人備好最堅實的後盾。

謝昭然在軍營收到沈家消息，是在斷聯後的第三年驚蟄。不是病弱的家書，而是沈清蘅托商隊帶來的蠟丸，裡面用蠅頭小楷寫着："太子黨驿丞王順，每月十五私運鹽鐵至敵境。"他捏着蠟丸大笑，笑聲驚起帳外寒鴉，眼中卻泛起熱意——他的清蘅，從來不是等待保護的菟絲花，而是能在荊棘中辟出道路的利刃。