夜風卷着胡楊樹葉掠過草廬，燭火忽明忽暗。沈清蘅替謝昭然蓋好被子，指尖觸到他的臉，好久沒這麼看着他了，此刻格外不真實。她看了許久，久到眼睛開始酸澀，小尋不知何時趴在榻邊睡着，手裡還攥着半塊沒吃完的蜜餞。謝昭然忽然伸手将她拽入懷中，下巴蹭着她發頂呢喃："早點休息吧，你也累了...别怕，我守着你們。"

沈清蘅鼻尖發酸，仰頭吻了吻他唇角，窗外傳來老管家巡夜的腳步聲，她蜷縮在他懷裡，聽着他胸腔裡沉穩的心跳聲，忽然覺得哪怕前路遍布荊棘，隻要此刻的溫暖是真的，便已足夠。

三日後，沈清蘅在《苗疆蠱志》殘卷裡發現關鍵線索——胡楊淚與冰魄草的混合汁液，若以蠱蟲為引，可破。她握着泛黃的書頁手發抖，擡頭望向榻上的謝昭然，後者正被小尋纏着講趣事，陽光透過草廬縫隙落在他發間，竟添了幾分暖意。

“娘親快看！爹爹教我編胡楊哨！”小尋舉着草莖跑過來，發間銀鈴随着動作叮當作響。謝昭然靠在床頭輕笑，指尖還沾着草汁，見她盯着書頁出神，便伸手輕輕揉她發頂：“又琢磨什麼呢？眼都要瞪成書頁了。”

沈清蘅将殘卷推到他面前，聲音裡帶着抑制不住的顫抖：“用你吐出的蠱蟲做引子...就能徹底引出你體内的蠱卵。不再需要小尋的血...”話未說完，謝昭然已扣住她手腕，目光灼灼：“我一直相信你，可能我現在說有點馬後炮，蘅兒，治不好也沒關系的，這幾年沒在你身邊，知道你會好好的，還有了小尋。一切已經很好了，我不求什麼……”“什麼不求，你得求，你要陪小尋長大，陪我到老。”沈清蘅打斷他。

小尋歪頭看着的兩人，忽然從牆上摘下沈清蘅的藥簍：“我知道哪裡有最粗的胡楊樹！上次和阿木阿伯采藥時見過！”孩子拽着謝昭然的衣袖晃了晃，“爹爹陪我去找好不好？我們多摘些胡楊淚，娘親就不用冒險了！”

謝昭然看着孩子眼底的星光，喉結滾動着說不出拒絕的話。沈清蘅見狀歎氣，從櫃子裡翻出羊皮護腕替他戴上：“隻能在附近找，不許逞強。”她替他系緊護腕時，指尖劃過他腕間舊疤——那是當年的刀傷，如今已淡成一道細線。

三人踩着晨露走進胡楊林時，小尋突然指着遠處的古木驚呼：“就是那棵！樹幹上有好多‘眼睛’！”沈清蘅順着她的目光望去，隻見千年胡楊的虬結枝幹上，布滿形似眼球的樹疤，在晨光中泛着琥珀色的光。謝昭然握緊腰間佩劍，卻在小尋蹦跳着跑向古樹時，下意識地張開手臂護在她身後。

胡楊淚順着樹皮緩緩滴落，小尋用貝殼小心翼翼地接住，每接滿一枚就舉給謝昭然看：“爹爹你看，像不像星星？”男人笑着點頭，目光溫柔的看着他。

“夠了。”沈清蘅按住小尋的手，将貝殼裡的胡楊淚倒進陶罐，“剩下的我來提煉，你們先回草廬休息。”她轉身時，謝昭然突然從身後抱住她，下巴抵着她發頂低聲道：“蘅兒，若我撐不住...”

“不會有那一天。”沈清蘅打斷他，反手握住他的手按在他自己心口，“你聽，你的蠱蟲在害怕呢。”她掌心的溫度透過皮膚傳來，謝昭然感受到胸腔裡細微的震顫，那是心髒在與她共鳴。小尋舉着野花蹦過來，将最後一滴胡楊淚滴進陶罐：“爹爹娘親不許吵架！等病好了，我們要去看大漠的胡楊！”