年少時的愛，像風，看不見，卻能感受得到，就像刻在桌闆上的名字，怕你看見，又怕你看不見。

晨光穿透薄霧，江皖鸢推開窗戶時，陽光正巧落在她翹起的睫毛上。她下意識眯起眼，卻聽見樓下傳來媽媽帶着笑意的催促："阿鸢，再不出門真要遲到了哦！"

"知道啦——"她拖長音調應着，紅色瞳孔在鏡子裡亮得驚人。母親靈巧的手指穿梭在她發間，很快編好兩條随着動作會輕輕彈跳的雙馬尾。校服由黑白色的組成校薇上面标注着臨溪一中，校服領口的蝴蝶結忽然勒得有些緊，低頭看表，7:10的指針讓她像受驚的兔子般跳了起來。

面包還叼在嘴裡，江皖鸢已經沖出了家門。轉角處猝不及防撞到什麼，草莓果醬在對方雪白襯衫上洇開刺目的紅。"對不起！我..."擡頭時，她看見一雙比夜色更沉的眼睛。

中短發的女生靜靜站着，發夾折射出冷光。沒有預想中的責罵，對方隻是用紙巾按住污漬，轉身時帶起的氣流掠過江皖鸢發熱的臉頰。

"喂！你..."話未說完，那個背影已消失在晨霧裡。江皖鸢攥緊書包帶，心髒跳得比方才奔跑時還要快。

七點十九分的教學樓前，江皖鸢撐着膝蓋喘氣，忽然在人群縫隙裡又見到那抹身影。女生獨自站在櫻花樹下，飄落的花瓣沾在她肩頭，像幅被刻意留白的畫。

"原來你也是新生？"江皖鸢湊過去，對方睫毛都沒顫動一下。她不死心地繞着人轉圈："我叫江皖鸢！你喜歡甜豆花還是鹹豆花？聽說三班班主任特别兇..."

"易绱。"女生終于開口，聲音像浸在冰水裡的玉石。

這時好友憬枭跑來拽她："張謠在找你呢！"江皖鸢被拖着後退，卻提高聲音："易绱！明天我給你帶賠罪的草莓牛奶呀——"

上課鈴響起時，班主任領着轉學生走進教室。站在講台上的易绱目光掃過全班，在某個雙馬尾少女突然亮起來的眼睛裡微微停頓。

"...請多指教。"簡短的自我介紹結束，她走向唯一空着的座位——江皖鸢正用筆帽不停戳她同桌的桌面，眼睛彎成月牙。

"冰塊同學。"江皖鸢壓低聲音，在課本空白處畫了隻氣鼓鼓的兔子推着冰山，"這個是你。"又畫了隻戴蝴蝶結的兔子拼命朝冰山揮手，"這個是我。"

易绱的鋼筆尖在紙上洇出個小墨點。窗外櫻花紛揚，有一瓣輕輕落在她們之間的課桌縫隙裡。

粉筆灰在陽光裡浮沉，江皖鸢盯着前排女生後頸處露出的淺痣走神。那粒棕色小點随着易绱寫字的動作時隐時現，像捉迷藏時躲在窗簾後的孩子。

"江皖鸢同學。"數學老師的聲音突然劈開空氣，"請上來解這道題。"

粉筆在黑闆上劃出尖銳的聲響，她寫第三行時卡住了。教室裡響起窸窣的笑聲，汗珠順着她的雙馬尾辮滑進衣領。忽然有張草稿紙從側面推過來，上面解題步驟工整得像印刷品，邊角還畫着個小小的箭頭，指向她早上塗鴉的那隻推冰山兔子。

下課鈴解救了她。江皖鸢轉身時，易绱已經走到走廊盡頭的飲水機前。陽光穿過她握着水杯的手指，在牆面投下淡藍色的血管紋路。

"謝啦。"江皖鸢突然從背後冒出來，易绱的水杯輕微一顫。"作為報答——"變魔術般從身後拿出貼着草莓貼紙的便當盒，"嘗嘗我家特制的梅子飯團！"

易绱的睫毛在眼下投出扇形陰影。遠處傳來張謠喊江皖鸢去排練啦啦操的聲音，雙馬尾少女匆匆把便當盒塞進她手裡："記得把便當盒還我呀！"

金屬盒蓋上殘留着體溫，易绱揭開時，發現每個飯團都捏成了歪歪扭扭的兔子形狀。

午休結束的預備鈴響起時，江皖鸢在舞蹈教室門口看到了自己的便當盒。洗淨的盒子裡多了張字條，上面是鋒利得像刀刻的字迹：「甜豆花」。她突然笑出聲，驚飛了窗台上打盹的麻雀。

放學時忽然下雨，江皖鸢蹲在鞋櫃前糾結，忽然看見易绱撐開黑傘走進雨幕。她沖出去鑽進對方傘下，發梢的水珠甩在易绱臉上："順路送我呗？"

傘面微微傾斜，易绱的右肩很快被雨水打濕。江皖鸢聞到她身上有雨水也沖不散的雪松氣息，混着自己頭發上的草莓洗發水味道，在狹小空間裡釀出奇妙的甜澀。

轉過第三個路口，江皖鸢突然拽住易绱手腕："你家不是這個方向呀？"易绱的腕骨在她掌心輕跳一下，雨傘在積水裡映出搖晃的倒影。

"送完你我再回去。"易绱的耳尖在雨聲中泛紅，像落在雪地上的櫻花瓣。

第二天清晨，江皖鸢的課桌上出現了一把黑傘，傘柄上纏着紅色絲帶。她轉頭時，看見易绱正在幫課代表發作業，中短發别在耳後，露出線條幹淨的側臉。

雨後的清晨，空氣裡還帶着濕潤的泥土氣息。江皖鸢站在校門口，手指纏繞着傘柄上的紅絲帶，目光不斷掃向湧進校門的人群。絲帶被她繞在食指上又松開，已經有些發皺。

"等誰呢？這麼入神。"張謠突然從背後拍她肩膀，吓得她差點把傘掉在地上。

"沒、沒誰啊。"江皖鸢慌忙把傘塞進書包，卻不小心夾住了絲帶的一角。她手忙腳亂地解救那縷紅色時，餘光瞥見一抹熟悉的身影從校門另一側走過。

易绱今天把頭發全别到了耳後，露出白皙的脖頸。她走路的姿勢很特别，像踩着一條看不見的直線，肩膀幾乎不晃動。江皖鸢發現她耳垂上有個小小的銀色耳釘，在晨光中一閃一閃。

"喂，看入迷了？"張謠在她眼前揮手，"聽說三班那個轉學生拒絕了啦啦隊的邀請？真可惜，她身材比例超好的。"

江皖鸢咬住下唇。昨天易绱送她回家後，她才知道原來兩人住得根本不在一個方向。那把黑傘沉甸甸地躺在書包裡，絲帶蹭着她的大腿，癢癢的。

上課鈴響起前最後一秒，江皖鸢沖進教室。易绱已經坐在位置上，正在筆記本上寫着什麼。江皖鸢滑進座位時帶起一陣風，吹動了易绱攤開的書頁。

"早啊！"江皖鸢湊過去，聞到易绱身上淡淡的墨水味，"昨天謝謝你送我回家。"

易绱輕輕"嗯"了一聲，筆尖沒停。江皖鸢注意到她的睫毛在陽光下幾乎是透明的，像蜻蜓的翅膀。

"你的傘我帶來了。"江皖鸢壓低聲音，從書包裡掏出那把折疊整齊的黑傘，"絲帶...是你系的嗎？"

筆尖在紙上頓了一下，洇出一個小小的墨點。易绱轉過頭，目光落在江皖鸢因為奔跑而泛紅的臉頰上："怕你認不出來。"

江皖鸢突然覺得教室裡的暖氣開得太足了。她低頭假裝整理書本，卻發現易绱的筆記本上密密麻麻全是解題步驟，邊角處卻畫着一隻簡筆畫的兔子，耳朵上還系着蝴蝶結。

"這是..."她剛想伸手去指，班主任的聲音從講台上傳來："下周的月考，年級前十名将獲得參加市裡數學競賽的資格。"

教室裡頓時一片哀歎。江皖鸢悄悄看了眼易绱——對方依然面無表情，但握筆的手指微微收緊了些。

午休時分，江皖鸢端着餐盤在食堂裡張望，終于在最角落的位置發現了易绱。她對面坐着幾個其他班的女生，正熱烈地讨論着什麼，而易绱隻是安靜地吃着飯，像一座被海浪包圍的孤島。

"這裡有人嗎？"江皖鸢不等回答就放下餐盤，易绱對面的女生們露出詫異的表情。

"你是...江皖鸢？"一個紮馬尾的女生問道，"啦啦隊的那個？"

江皖鸢點點頭，挖了一大勺米飯塞進嘴裡。她注意到易绱的餐盤裡幾乎沒有動過的青菜，便自然地夾走了它們："你不吃的話給我吧，别浪費。"

女生們交換着眼神。馬尾女生突然壓低聲音："你們知道嗎？聽說易绱是從省重點轉來的，因為..."

"我吃完了。"易绱突然站起來，餐盤發出清脆的碰撞聲。她的表情依然平靜，但江皖鸢看見她垂在身側的手攥成了拳頭。

"等等我！"江皖鸢匆忙扒完最後幾口飯，追了出去。走廊拐角處，她一把拉住易绱的手腕："她們是不是經常這樣？"

易绱的皮膚很涼，像一塊捂不熱的玉。陽光從走廊的窗戶斜射進來，把她和江皖鸢的影子拉得很長，重疊在一起。

"無所謂。"易绱抽回手，"習慣了。"

江皖鸢突然想起什麼，從口袋裡掏出一顆水果糖："給你。草莓味的，超甜。"

易绱看着那顆躺在江皖鸢掌心的糖果，包裝紙在陽光下閃閃發亮。她猶豫了一下，伸手接過時，指尖輕輕擦過江皖鸢的手心，像羽毛掠過水面。

"謝謝。"易绱的聲音很輕，幾乎被下課鈴聲淹沒。

下午的體育課，江皖鸢因為排練啦啦操提前回到教室。推開門時，她看見易绱獨自坐在窗邊，手裡捧着那本總是寫滿筆記的本子。陽光透過玻璃在她身上鍍了一層金邊，連發絲都在發光。

江皖鸢蹑手蹑腳地靠近，突然從背後捂住易绱的眼睛："猜猜我是誰？"

易绱的肩膀僵硬了一瞬，随即放松下來："江皖鸢。"

"太沒挑戰性了。"江皖鸢撇撇嘴，繞到前面，發現易绱面前攤開的不是筆記本，而是一本素描簿。紙上畫滿了各種姿态的兔子，有的在啃胡蘿蔔，有的在撲蝴蝶，最新的一頁上，一隻系着蝴蝶結的兔子正抱着一顆草莓。

"哇！你畫得真好！"江皖鸢驚歎道，"這隻好像我！"

易绱迅速合上素描本，耳尖泛紅："随便畫的。"

江皖鸢突然湊近，鼻尖幾乎碰到易绱的臉："我發現你其實一點都不冷嘛。"

易绱往後仰了仰，後背抵在窗框上。江皖鸢能聞到她呼吸裡淡淡的草莓糖味道。

"下周的數學競賽，"江皖鸢退開一點，歪着頭問，"你會參加嗎？"

易绱垂下眼睛，長睫毛投下的陰影遮住了表情："不知道。"

"去吧！"江皖鸢握住她的手，"你那麼厲害，肯定能拿第一！"

易绱的手在她掌心裡微微顫抖。窗外傳來同學們的嬉笑聲，越來越近。她輕輕抽回手，把素描本塞進課桌："也許吧。"