放學時，天空又陰沉下來。江皖鸢慢吞吞地收拾書包，時不時偷瞄易绱。對方似乎沒有注意到即将下雨的天氣，正專注地解一道數學題。
"那個..."江皖鸢絞着手指，"今天可能又要下雨了。"
易绱頭也不擡："嗯。"
"我的傘...忘在家裡了。"
這次易绱擡起頭，黑曜石般的眼睛直視江皖鸢："所以？"
"所以..."江皖鸢眨眨眼，"能不能再蹭你的傘？"
易绱的嘴角微不可察地上揚了一下，又迅速恢複平靜："随你。"
走出校門時，雨已經下得很大。易绱撐開傘，江皖鸢立刻鑽進去，這次她特意注意不讓頭發甩到易绱臉上。兩人肩膀挨着肩膀，雨水在傘面上敲打出密集的鼓點。
"今天..."江皖鸢開口，同時易绱也說："你..."
兩人同時停住。江皖鸢笑起來："你先說。"
易绱搖搖頭，示意她繼續。江皖鸢深吸一口氣："今天那些女生說的話，你别往心裡去。我覺得你很好，真的。"
雨水順着傘骨滑落，在她們腳邊彙成小小的溪流。易绱的腳步頓了一下，傘微微傾斜，擋住了從側面吹來的雨絲。
"謝謝。"她說，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒。
轉過第二個路口，江皖鸢突然停下："今天換我送你回家吧。"
易绱皺眉："不用。"
"就當是還昨天的人情。"江皖鸢堅持道，伸手去拿傘柄，卻不小心握住了易绱的手。兩人的皮膚都是冰涼的，接觸的地方卻像有電流通過。
易绱松開手，把傘讓給她："...謝謝。"
這次輪到江皖鸢舉着傘，她不得不擡高胳膊，身體不自覺地往易绱那邊靠。兩人走得很慢，仿佛在刻意延長這段共處的時光。
"到了。"易绱在一棟老式公寓前停下。樓道裡的感應燈壞了，黑暗像一張大口等着吞噬什麼。
江皖鸢把傘還給她："明天見？"
易绱接過傘，猶豫了一下："要上來坐坐嗎？雨太大了。"
江皖鸢眨眨眼，心跳突然加速："可、可以嗎？"
易绱已經轉身走進樓道："随你。"
樓道裡的感應燈忽明忽暗，像是随時會熄滅。江皖鸢跟着易绱爬上狹窄的樓梯，腳步聲在空蕩的樓道裡回響。走到四樓時，一陣刺耳的争吵聲從門縫裡鑽出來。
"你跟你媽一樣，都是養不熟的白眼狼！"男人沙啞的吼聲伴随着什麼東西砸在牆上的悶響。
易绱的手在鑰匙扣上頓了一下，指節發白。她轉頭看向江皖鸢，黑眼睛裡閃過一絲江皖鸢從未見過的東西——像是困獸般的無措。
"要不...我還是回去吧。"江皖鸢小聲說，手指無意識地絞着書包帶。
易绱深吸一口氣，鑰匙插入鎖孔的聲音格外清脆。門開的瞬間，一個玻璃杯在她們腳邊炸開，碎片四濺。
"你還知道回來？"客廳裡站着的中年男人雙眼通紅，襯衫皺巴巴地貼在身上，手裡還攥着半瓶白酒。當他看到江皖鸢時，表情凝固了一瞬。
易绱擋在江皖鸢前面，聲音比平時更低："爸，這是我同學。"
男人冷笑一聲，搖搖晃晃地走向沙發："又帶人回來？跟你媽一樣愛顯擺是吧？"
江皖鸢看到易绱的後背繃得像一張拉滿的弓。客廳裡彌漫着酒精和某種腐朽的氣息，茶幾上堆滿外賣盒和空酒瓶。牆上原本挂着相框的地方隻剩下四個突兀的釘孔。
"去我房間。"易绱拽着江皖鸢的手腕快步穿過客廳。江皖鸢瞥見廚房水槽裡堆積如山的髒碗碟，和地闆上幾道像是被什麼重物拖拽過的劃痕。
易绱的卧室像是另一個世界——整潔的單人床，書架上按顔色排列的書籍，窗台上擺着一排多肉植物。門關上的瞬間，外面的咒罵聲變得模糊起來。
"對不起。"易绱背對着江皖鸢整理書桌，肩膀的線條僵硬，"你不該看到這些。"
江皖鸢不知該說什麼。她注意到易绱床頭櫃上倒扣着的相框，和牆上用圖釘固定的一幅鉛筆素描——畫中的女人有着和易绱一樣的眉眼，微笑的樣子讓人想起春天的溪水。
"那是...你媽媽？"
易绱的手指在相框邊緣停留了一秒，最終沒有把它翻過來："上個月走的。"她說得很輕，像在談論今天的天氣，"我爸說她跟别人跑了。"
窗外雨勢漸大，雨滴重重砸在玻璃上。江皖鸢突然注意到易绱書桌抽屜沒有關嚴，露出一角醫院的診斷書——"輕度抑郁症"幾個字隐約可見。
"易绱..."江皖鸢喉嚨發緊。
"别用那種眼神看我。"易绱突然轉身，黑眼睛裡燃起江皖鸢從未見過的火焰，"我不需要同情。"
客廳裡傳來重物倒地的聲音，接着是玻璃碎裂的脆響。易绱的睫毛顫動了一下，但表情依然平靜。江皖鸢想起她手腕上那道疤，胃部突然絞痛起來。
"那個數學競賽..."江皖鸢努力讓聲音不發抖，"是因為你媽媽嗎？"
易绱的呼吸停滞了一瞬。她走到窗前，雨水在她臉上投下流動的陰影："最後一次參賽，她在台下看着我。"手指無意識地摩挲着窗框，"我搞砸了，連初賽都沒過。那天晚上他們吵得很兇，他說...我連唯一的價值都沒有了。"
江皖鸢的視線模糊了。她想起易绱素描本裡那些兔子——最開始總是獨自蜷縮在角落。
"不是的！"她沖過去抓住易绱的手，發現對方的手指冰涼得像死人，"你畫畫那麼好，解題那麼厲害，你還...還..."
易绱靜靜地看着她，嘴角扯出一個不像笑的笑："還什麼？"
江皖鸢的眼淚砸在兩人交握的手上："還願意把傘借給弄髒你衣服的陌生人。"
門外傳來沉重的腳步聲，停在易绱門前。男人渾濁的聲音透過門闆傳來："晚飯自己解決，别來煩我。"
易绱沒有回應。直到腳步聲遠去，她才松開江皖鸢的手，從書包裡掏出一盒泡面："隻有這個了。"
江皖鸢抹掉眼淚，奪過泡面扔在床上："走，我請你吃飯！"
"外面在下雨。"
"所以呢？"江皖鸢拽起易绱的手腕，故意避開那道疤痕，"我家樓下新開了家拉面店，湯底超級濃！"
易绱站着沒動，目光落在兩人相觸的皮膚上："為什麼？"
"什麼為什麼？"
"為什麼是我？"易绱的聲音輕得幾乎聽不見，"你可以跟張謠她們一起，可以跟啦啦隊的人一起..."
江皖鸢直視她的眼睛："因為你的傘上有紅絲帶。"她扯了扯自己馬尾上的同款發繩，"而我最喜歡紅色。"
易绱眨了眨眼，一滴淚水毫無預兆地滑落。她迅速别過臉，但江皖鸢已經看見了。
"等我一下。"易绱從衣櫃深處拿出一個鐵盒，打開後取出一張照片塞進口袋——照片邊緣有被撕毀又粘合的痕迹。江皖鸢瞥見上面是年幼的易绱被一個女人抱在懷裡，兩人站在領獎台上笑得燦爛。
雨還在下，但已經小了很多。她們悄悄溜出公寓，沒打傘。雨水順着易绱的發梢滴落，她仰起臉，像是第一次感受雨的溫度。
"喂！"江皖鸢突然在雨中轉身，雙手攏在嘴邊大喊，"易绱！數學競賽我們一起去！"
易绱愣住了，雨水在她臉上縱橫交錯。遠處有雷聲滾過，但江皖鸢的聲音穿透了所有嘈雜："這次我會在台下看着你！"
易绱的嘴唇動了動。雨幕中，江皖鸢看見她慢慢擡起手，将那張珍貴的照片舉到胸口，點了點頭。
過完這件事後江皖鸢匆匆的回家了