雨水順着窗沿滴落，在窗台上積成小小的水窪。易绱站在窗前，看着江皖鸢的身影消失在巷口，手中的傘柄上還殘留着對方掌心的溫度。

客廳裡傳來父親沉重的鼾聲，混合着酒精的氣味從門縫滲入。易绱輕輕鎖上房門，從書包夾層取出一張折得很小的照片——那是去年數學競賽後與母親的合影，被父親撕碎後她又偷偷粘好。

指尖撫過照片上母親微笑的唇角，易绱的表情依然平靜，唯有睫毛輕輕顫了一下。她将照片藏回原處，轉身時瞥見書桌上江皖鸢忘拿的發繩——一根紅色絲帶纏繞的普通發繩，此刻在台燈下卻鮮豔得刺眼。

易绱拿起發繩，指腹摩挲着上面細小的褶皺，那是江皖鸢經常咬在嘴裡的痕迹。她猶豫片刻，最終将它放進筆袋最裡層，動作輕得像在藏匿什麼罪證。

手機屏幕亮起，是江皖鸢發來的消息：

【到家了嗎？明天想吃什麼？我給你帶！(???)】

易绱盯着那個顔文字看了三秒，鎖屏。手指在鍵盤上方懸停許久，最終隻回了一個【随便】。

窗外最後一絲暮色被黑暗吞噬，易绱打開台燈，攤開數學習題冊。筆尖在紙上劃過的沙沙聲蓋過了客廳的鼾聲，也蓋過了胸腔裡某種陌生的躁動。解到第三題時，她發現自己在草稿紙角落畫了一隻系蝴蝶結的兔子。

筆尖猛地頓住，墨水在紙上暈開一個小黑點。易绱皺眉撕下這頁紙，揉成團扔進垃圾桶，卻在下一秒又把它撿了回來，小心撫平折好，夾進那本從不讓人看的素描本裡。

洗漱時，易绱看着鏡中的自己。水珠順着下颌線滑落，像無聲的眼淚。她伸手抹去，忽然想起江皖鸢抱住她時傳來的體溫——太溫暖了，溫暖得讓人害怕。她用力擦幹臉頰，直到皮膚微微發紅。

回到房間，易绱從衣櫃深處取出那個早已收拾好的背包。裡面裝着證件、存折、幾件換洗衣物和那本素描本。她檢查了一遍又放回去，這個動作她已經重複了十七次。

手機又亮起來：

【對了！數學競賽報名表我幫你拿了一份！明天一起填呀！?(????)?】

易绱關掉通知，躺在床上。天花闆上有道裂縫，像她手腕上的疤。她習慣性地用右手握住左腕，指尖正好按在疤痕凸起的邊緣。

黑暗中，手機屏幕又亮了一次，但她沒去看。隻是翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕套上有洗衣粉的味道，卻莫名讓她想起江皖鸢頭發上的草莓香。

清晨五點，易绱準時醒來。她輕手輕腳地做好早餐放在桌上——盡管知道父親醒來後大概率會打翻它。出門前，她猶豫了一下，還是把江皖鸢的發繩從筆袋裡取出，系在了書包拉鍊上。

晨曦中的校園安靜得像個夢境。易绱走到教室門口，發現有人比她更早——江皖鸢正趴在她的課桌上睡覺，馬尾辮散開，發絲間纏繞着那根顯眼的紅絲帶。

易绱的腳步頓在門口。陽光透過窗戶落在江皖鸢的睫毛上，在臉頰投下細小的陰影。她呼吸均勻，嘴角還沾着一點面包屑。

轉身走向走廊盡頭，易绱在自動販賣機前停下。硬币落入機器的清脆聲響中，她選了罐草莓牛奶——和那天江皖鸢灑在她衣服上一個味道。

回到教室時，江皖鸢已經醒了，正揉着眼睛打哈欠。看到易绱，她立刻笑起來，露出兩顆虎牙："早啊！我給你帶了——"

話沒說完，易绱把草莓牛奶放在她面前，然後徑直走向自己的座位。江皖鸢眨眨眼，突然發現自己的發繩正系在易绱的書包上，随着她的走動輕輕搖晃。

"易绱！"江皖鸢追過去，聲音裡帶着掩不住的雀躍，"你幫我找到發繩啦？"

易绱沒有擡頭，隻是"嗯"了一聲，翻開課本。但江皖鸢分明看見，她耳尖在晨光中泛着淡淡的粉色。

教室裡的同學漸漸多起來。易绱像往常一樣沉默地看書，偶爾在筆記本上寫幾筆。沒有人注意到，她今天畫的兔子旁邊，多了一顆小小的草莓。

也沒有人發現，當江皖鸢在走廊上大聲喊她名字時，她雖然沒應，卻悄悄放慢了腳步。

江皖鸢說“同學，給你取個外号叫小绱”易绱的目光像一把冰錐刺過來，江皖鸢下意識縮了縮脖子。少女纖長的手指正轉着圓珠筆，金屬筆身在陽光下折射出冷光，恰如她此刻的聲音："随你怎麼叫，反正不關我事。"

"啪——"

一個紙團突然砸在易绱課桌上。展開的皺褶裡躺着歪歪扭扭的字迹：【江皖鸢下課去不去玩？那個新同學，老無聊了我跟你說，你還在那逗她】落款畫着誇張的笑臉。

江皖鸢眼睜睜看着易绱的側臉線條驟然繃緊。少女轉身時發絲揚起薄荷味的弧度，左眉微妙地上挑。這個本該妩媚的表情在她臉上卻像淬了冰，薄唇抿成的直線讓教室溫度似乎都降了兩度。

"下次發現我就告老師。"

揉皺的紙團在空中劃出抛物線，精準落入江皖鸢的筆袋。前排幾個同學聞聲回頭，她恨不得把臉埋進課本裡——明明不是她寫的紙條，卻像被當衆處刑。

（到底是誰在害我！）

講台上的數學老師正在寫闆書，粉筆與黑闆摩擦的聲響蓋不住江皖鸢劇烈的心跳。她偷偷用餘光打量易绱，對方冷白的指尖正無意識地敲擊桌面，每一聲輕響都像在倒計時。

---

放學鈴響時，江皖鸢幾乎是跳起來拽住閨蜜張謠："那個冰塊精今天說要告老師！就因為我同桌給她傳紙條！"

"你該不會..."張謠突然湊近她耳畔，"其實很想引起她注意吧？"

"胡說什麼！"江皖鸢耳根發燙，甩着書包沖出教室。夕陽把巷子染成蜜糖色，她卻在拐角處猛地刹住腳步——前方五米，易绱單薄的背影正在爬滿藤蔓的圍牆下移動。

少女的校服外套松垮垮挂着，露出後頸一小片蒼白的皮膚。江皖鸢鬼使神差跟了上去，直到對方停在一棟熟悉的公寓樓前。

"你跟蹤我？"易绱突然轉身，驚飛一群栖息的麻雀。

"誰、誰跟蹤了！"江皖鸢指着隔壁單元門，"我住這裡好不好！"她這才注意到易绱懷裡抱着便利店塑料袋，裡面露出醫用繃帶的一角。

防盜門在面前重重關上時，江皖鸢還盯着302室的門牌發愣。玄關處傳來媽媽哼歌的聲音，混合着廚房裡咕嘟咕嘟的炖湯香氣。

"新鄰居怎麼樣？"媽媽擦着手走出來，"今早搬來的那戶..."

"是座冰山！"江皖鸢把自己摔進沙發，抱枕悶在臉上，"而且會移動！會告狀！還會..."她突然想起那個可疑的塑料袋，"媽媽，新鄰居有受傷的人嗎？"

---