晨光熹微，陽光透過梧桐葉的縫隙灑在柏油路上，像撒了一地碎金。江皖鸢哼着最新流行的K-pop旋律，單腳跳着踩過每一個光斑。

"阿鸢，再不出門要遲到了！"媽媽的聲音從廚房傳來。

"知道啦——"江皖鸢抓起書包，叼着半片塗滿花生醬的吐司沖出門。手機在口袋裡震動，她掏出來看到易绱發來的消息：

【7:10校門口等】

江皖鸢對着屏幕做了個鬼臉，手指飛快回複：【遵命！易大學霸~】後面跟着三個吐舌頭的emoji。

轉過街角，她一眼就看見站在校門口的易绱。少女穿着熨燙平整的校服，黑色長發散着一絲不苟的中短發在晨風中像面靜止的旗。江皖鸢小跑過去，故意從背後猛拍她肩膀："早啊冰塊臉！"

易绱肩膀幾不可察地抖了一下，轉頭時眼鏡鍊閃着冷光："遲到了兩分鐘。"

"哎呀，我這不是為了多欣賞會兒易大學霸的盛世美顔嘛！"江皖鸢嬉皮笑臉地湊近，突然發現對方手裡拎着的便利店袋子，"哇！火雞面？給我的？"

易绱别過臉，耳尖微微泛紅："促銷裝買一送一。"

階梯教室裡空無一人。江皖鸢迫不及待拆開包裝，辣味瞬間沖進鼻腔，她打了個響亮的噴嚏。易绱默默遞來紙巾，指尖在陽光下近乎透明。

"你昨晚特意去買的吧？"江皖鸢吸着鼻子，"那家店十點就關門了。"

易绱翻開物理課本的動作頓了頓。她确實在雨裡等了半小時，隻因為上周偶然聽見江皖鸢說想念老家辣味。但這些矯情話她死也不會說出口。

同學們陸續湧入時，林悸川像陣風似的刮到她們桌前："喲，太陽打西邊出來了？江大小姐居然比我還早？"

"因為今天有愛心早餐呀~"江皖鸢晃着火雞面包裝袋，辣得眼眶發紅還非要再塞一口。易绱在桌下輕輕踢她小腿，遞來擰開瓶蓋的礦泉水。

發卷子的時刻總是難熬的。當老師念出"江皖鸢，26分"時，整個教室響起窸窣的笑聲。江皖鸢誇張地捂住胸口："老師！這分數配不上我今天這麼好看的劉海！"全班哄堂大笑，連闆着臉的老師都嘴角抽動。

隻有易绱注意到她藏在課桌下發抖的手指。一張148分的試卷被推到兩人中間，邊緣工整地寫着解題步驟。

"哪題不會？"易绱的聲音像落在雪地上的羽毛。

"全部。"江皖鸢把臉埋進臂彎，聲音悶悶的。突然感覺後頸一涼——易绱把冰鎮可樂貼了上來。

"從第三題開始。"易绱推了推眼鏡，"敢睡覺就把你上周偷拍我的照片删了。"

放學路上合歡花開得正盛，江皖鸢蹦跳着去夠低垂的花枝，書包拉鍊上挂着的庫洛米玩偶叮當作響。易绱突然停下腳步："你數學其實很好。"

"被發現了？"江皖鸢吐吐舌頭，"但我讨厭那個總拿我和姐姐比較的數學老師嘛。"她轉着手中的試卷，26分的卷面下藏着故意寫錯的正确答案。

好的，

鑰匙轉動到第三圈才打開門鎖——父親上周剛換的防盜門總是卡住。易绱彎腰解鞋帶時，聞到空氣中威士忌混合着檀香線的氣味，這種不協調的搭配通常預示着父親正在生氣。

"現在知道回來了？"

父親的聲音從書房虛掩的門縫裡刺出來。易绱看見自己的運動鞋邊多了一雙陌生的男士皮鞋，锃亮的鞋尖沾着星點泥漬，像某種不懷好意的微笑。

"解釋一下。"父親走出書房，手裡捏着張照片。易绱認出是學校勤勞獎大合影，江皖鸢站在她旁邊比着剪刀手，自己臉上有罕見的笑容。

母親突然剪斷過長的花莖，"咔嚓"聲在寂靜中格外刺耳。白色汁液從馬蹄蓮切口滲出，順着她手指滴到素描本上，暈染了易绱畫的星空速寫。

"張教授等了你四十分鐘。"父親用照片邊緣敲打玻璃茶幾，"而你跟着那個——"

"江皖鸢。"哥哥突然接話，聲音輕得像在念什麼咒語。她指尖沾着的花汁在素描本上拖出長長的痕迹，像道流星尾迹。

易绱的校服外套還挂在臂彎，内袋裡裝着江皖鸢剛給她的螢火蟲标本。玻璃瓶随着她輕微顫抖的身體發出幾乎聽不見的碰撞聲。

"我們就朋友"父親把照片撕成兩半，"交友要門當戶對。"撕裂處正好穿過江皖鸢燦爛的笑臉，"她姐姐的事全校都知道。"

母親突然把整把馬蹄蓮扔進垃圾桶。白色花朵撞擊桶壁的悶響中，易绱聽見她說："至少人家姐姐真實地活過。"

這句話像按下某種開關。父親抓起茶幾上的金屬書擋砸向電視櫃，爆裂的顯示屏迸出幾顆火星。易绱下意識後退，後背撞上玄關的全身鏡，裂縫立刻在鏡中她的影像上蔓延開來。

"真實？"父親扯松領帶的樣子像在掙脫絞索，"像你那些見不得光的畫？"他突然拽過易绱的書包，倒出所有東西。物理課本、計算器、粉色粉筆，還有裝在玻璃瓶裡的螢火蟲标本——那是江皖鸢姐姐生前最後的收藏。

哥哥的眼睛突然亮起來。她搶在父親之前撿起标本瓶，指尖摩挲着瓶身上刻的日期——正好是江皖鸢姐姐去世前一天。

"你出去。"父親這句話是對易绱說的，但眼睛盯着哥哥手裡的玻璃瓶，"現在。"