易绱張了張嘴，喉嚨卻像被什麼堵住。她看見哥哥悄悄把标本瓶塞進睡袍口袋，這個動作熟練得像是重複過無數次。

"我說現在！"父親拉開防盜門。樓道穿堂風猛地灌進來，吹散了茶幾上被撕碎的照片。有一片落在易绱球鞋上，正好是江皖鸢的右眼。

哥哥站在客廳中央沒有動。她睡袍口袋裡的玻璃瓶折射着頂燈光芒，在牆上投出細小的光斑。當父親拽住易绱胳膊時，她隻是輕輕說了句："便利店熱櫃有包子。"

被推出家門的瞬間，易绱聽見防盜門反鎖的聲音，接着是母親突然提高的音量："你當年NASA的推薦信還在我——"餘音被厚重的門闆截斷。

樓道感應燈熄滅了。易绱蹲下去撿散落的文具時，發現粉色粉筆斷成了三截。其中一截滾到了樓下鄰居的門墊上，那戶姓江，是江皖鸢的遠親。

夜風從樓道窗戶灌進來，帶着即将下雨的潮濕氣息。易绱摸到校服内袋裡的車票——七月十五日去江皖鸢老家的長途車票。票根背面用鉛筆寫着很小的字："螢火蟲的壽命是七天，但它們記得所有光。"

樓上的争吵聲隐約傳來，混着瓷器碎裂的聲響。易绱把斷掉的粉筆小心收進筆袋，轉身時看見電梯鏡面映出自己模糊的輪廓。她突然意識到，這是第一次被趕出家門時，母親沒有跟着一起出來

易绱家樓道裡傳來摔砸聲時，江皖鸢正蹲在路邊喂流浪貓。她看見好友被推出門的瞬間，校服袖子沾着可疑的深色痕迹。

"哎呀！這不是巧了嗎？"江皖鸢蹦起來，假裝沒看見易绱發紅的眼眶，"我媽非要我買十瓶醬油，快幫我拿一下！"她硬把購物袋塞過去，塑料瓶碰撞聲蓋過了樓上的咒罵。

路燈突然亮起來，照亮易绱睫毛上未幹的淚光。江皖鸢掏出口袋裡皺巴巴的火雞面包裝紙，折成歪歪扭扭的紙飛機："看好了！"紙飛機劃過暮色，穩穩落在小區噴泉池裡。

"...幼稚。"易绱輕聲說，卻把江皖鸢家的鑰匙攥得發燙。

江皖鸢家的玄關永遠堆着五顔六色的帆布鞋，易绱站在門口遲疑了半秒，就被拽進了這片溫暖的混亂中。

"媽！我撿到隻流浪貓！"江皖鸢把易绱往前一推。

廚房裡傳來碗碟碰撞聲："說了多少次别往家帶——"系着草莓圍裙的江媽媽舉着湯勺沖出來，在看到易绱額頭傷痕的瞬間突然噤聲。湯勺"當啷"掉在地上。

"阿姨好。"易绱的鞠躬标準得像教科書示範，後背繃得筆直，"打擾了。"

江皖鸢看見媽媽眼眶紅了——就和去年發現她在閣樓偷養受傷麻雀時一樣。"我去拿醫藥箱！"她飛奔上樓，木質樓梯發出不堪重負的呻吟。

等她抱着印有皮卡丘的醫藥箱回來時，發現易绱正被媽媽按在沙發上塗藥。那個在學校連老師都敢頂撞的冰山學霸，此刻僵得像尊雕像，連睫毛都不敢眨。

"輕點輕點！"江皖鸢擠過去，故意用肩膀撞易绱，"我媽以前是護士長，你現在的表情比打針的小朋友還精彩！"

易绱耳尖通紅，卻瞥見江媽媽手腕上同樣的庫洛米創可貼。這個發現讓她莫名放松下來，就像物理考試時突然看破題目陷阱的瞬間。

晚餐是咕嘟冒泡的部隊鍋。江皖鸢把辣白菜全挑進易绱碗裡："多吃點！你瘦得都能當圓規用了！"她自己的碗邊很快堆起小山般的魚糕——全是易绱默默夾過來的。

"阿鸢，"江媽媽突然放下筷子，"易绱的換洗衣物..."

"穿我的！"江皖鸢蹦起來，突然想起什麼似的捂住嘴，"啊不過我的睡衣都是..."

易绱站在粉色蕾絲睡衣前陷入沉思。這件胸口縫着毛絨兔子的衣服，和江皖鸢本人一樣張牙舞爪地宣告存在感。

"要不穿我媽的..."

"就這件。"易绱飛快抓起睡衣，像在掩飾什麼似的補充，"...反正就一晚。"

浴室水聲響起時，江皖鸢正趴在地毯上翻相冊。"你看！"她指着小學畢業照，"那時候我就想和你做朋友了！你代表新生發言的樣子超——酷！"

易绱擦頭發的手突然頓住。照片裡紮着蝴蝶結的江皖鸢在第三排做鬼臉，而站在領獎台上的自己，視線似乎恰好落在那片區域。

"你記錯了。"易绱把毛巾挂得方方正正，"我發言時從不看台下。"

江皖鸢突然湊近，帶着沐浴露的桃子味："那為什麼知道我那天戴了星型發卡？"她得意地晃着手機，屏幕上是易绱當年的獲獎感言視頻——在說到"像星星一樣閃耀"時，鏡頭裡的她目光明顯飄向了某個方向。

夜半時分，易绱在陌生的床上輾轉反側。江皖鸢的卧室像被彩虹轟炸過，貼滿偶像海報的牆面甚至找不到一塊空白。她盯着床頭小夜燈——是月亮抱着星星的造型，暖黃的光暈染在江皖鸢熟睡的臉上。

"易绱..."睡夢中的江皖鸢突然嘟囔，"下次...我給你做辣炒年糕..."

易绱輕輕起身，從書包裡摸出那本從不讓人碰的黑色筆記本。在寫滿公式的夾頁裡，藏着一張泛黃的剪紙——歪歪扭扭的星星形狀，邊緣還留着兒童剪刀的齒痕。這是六年前開學日，某個冒失鬼塞給"新生代表"的"見面禮"。

窗外，早春的夜風掠過樹梢。易绱把被子往江皖鸢那邊拽了拽，動作輕得像在對待某種易碎的寶物。

---