淩晨三點十七分，易绱第無數次确認手機時間。江皖鸢的鬧鐘就擺在床頭——一隻戴着聖誕帽的尖叫雞，在月光下顯得格外蠢萌。她輕輕翻了個身，卻不小心壓到了什麼硬物。從枕頭下摸出來的，是一本封面畫滿塗鴉的日記本。

"不許看！"本該熟睡的江皖鸢突然撲過來，整個人橫跨在易绱身上。兩人同時僵住了，近到能數清對方睫毛的顫動。

"你裝睡。"易绱陳述事實的聲音有些發緊。

江皖鸢的膝蓋還抵在易绱腰側，睡衣領口歪斜露出半邊肩膀："誰讓你偷看我秘密的！"她伸手去搶日記本，卻因為動作太大直接栽進易绱懷裡。桃子味的洗發水香氣瞬間籠罩下來。

易绱的手懸在半空，最終輕輕落在江皖鸢炸毛的發梢："...你打呼了。"

"放屁！"江皖鸢瞬間炸毛，随即又像發現新大陸似的湊近，"易大學霸居然會說髒話？"她的鼻尖幾乎碰到易绱的臉頰，在對方驟然放大的瞳孔裡看見自己得逞的笑。

窗外突然傳來野貓打架的聲響。江皖鸢趁機搶回日記本，卻因為動作太急，夾在裡面的照片雪花般散落一地。易绱彎腰去撿，指尖在觸到某張照片時突然凝固。

照片上的江皖鸢穿着初中校服，左臉頰貼着紗布，卻對着鏡頭比耶。背景裡模糊的校牌，赫然是易绱曾經就讀的明德中學。

"原來你轉學前我們在同一個學校？"江皖鸢盤腿坐起來，月光在她睫毛下投出小片陰影，"等等，該不會..."她的聲音突然輕了下去，"...那時候那些匿名信..."

易绱的指甲無意識掐進掌心。她當然記得初三那年，自己每天往江皖鸢課桌裡塞的便當和創可貼。更記得那天午後，當她終于鼓起勇氣想去搭話時，看見江皖鸢被三個女生堵在器材室的場景——那是她人生第一次打架。

"你額頭那道疤。"江皖鸢突然伸手，指尖懸在易绱劉海上方，"是不是被周雅她們..."

易绱猛地抓住她的手腕。兩人呼吸同時一滞，皮膚相貼處傳來不正常的熱度。

"疼嗎？"江皖鸢輕聲問。

這個沒頭沒腦的問題讓易绱愣住。她設想過無數次重逢場景，卻沒想到會是在這樣一個夜晚，被這個沒心沒肺的家夥問出最緻命的問題。

"早不疼了。"易绱松開手，轉而指向照片角落，"這個是你姐姐？"

江皖鸢的表情瞬間黯淡："嗯，江皖甯，永遠的第一名。"她扯了扯睡衣上的兔子耳朵，"我媽手機屏保到現在還是她畢業照..."

易绱突然下床，從書包夾層摸出個磨砂盒子。"伸手。"她命令道。江皖鸢疑惑地攤開掌心，一顆酒心巧克力落了下來，包裝紙上印着"物理競賽特等獎"的字樣。

"唯一能讓我爸閉嘴的東西。"易绱語氣平淡得像在讨論天氣，"現在它是你的了。"

江皖鸢盯着巧克力看了三秒，突然撲上來給了易绱一個熊抱。易绱被撞得後退兩步，後背抵上貼滿偶像海報的牆面。

"易绱易绱！"江皖鸢把臉埋在她肩窩亂蹭，"你怎麼這麼好呀！"她的聲音悶在衣料裡，帶着不自然的顫抖。

易绱的手在空中猶豫半晌，最終輕輕環住江皖鸢的腰。這個動作像是打開了某個開關，懷裡的人突然安靜下來。

"其實..."江皖鸢擡起頭，眼睛裡閃着易绱從未見過的東西，"我故意考26分是因為..."她的後半句話被突然響起的手機鈴聲切斷。

易绱瞥見屏幕上"爸爸"的備注，條件反射般松開了手。江皖鸢手忙腳亂地挂斷電話，卻還是晚了一步——玄關已經傳來鑰匙轉動的聲音。

"阿鸢？你房裡怎麼有光？"江爸爸的腳步聲由遠及近。

江皖鸢以迅雷不及掩耳之勢關掉夜燈，拽着易绱滾進被窩。兩人蜷縮在單人床上，心跳聲震耳欲聾。

門把手轉動的前一秒，江皖鸢突然湊到易绱耳邊："明天陪我去個地方。"她的呼吸燙得吓人，"帶上那顆巧克力

淩晨三點二十一分，江父的腳步聲停在門外。江皖鸢的手在黑暗中緊緊攥住易绱的手腕，她能感覺到對方脈搏的跳動和自己的同樣劇烈。

"阿鸢？"江父的聲音隔着門闆傳來，帶着熬夜後的沙啞。

"爸，我睡了。"江皖鸢的聲音出奇地平穩，隻有易绱能感覺到她指尖的顫抖。

門外沉默了幾秒。"空調溫度别開太低。"腳步聲漸漸遠去，随後是主卧門關上的聲音。

江皖鸢長舒一口氣，卻沒有立即松開易绱。月光從窗簾縫隙溜進來，在她臉上投下斑駁的光影。易绱注意到她右眼角有一顆很小的淚痣，在微弱光線下像一顆凝固的星星。

"明天，"江皖鸢壓低聲音，"陪我去看看我姐。"

易绱一怔。照片上那個笑容明媚的女生浮現在眼前。"她...不在家？"

"在南山公墓。"江皖鸢松開手，翻身平躺，盯着天花闆，"三年前的車禍。"

易绱的呼吸停滞了一瞬。她想起書包夾層裡那張被反複折疊又展開的物理競賽獎狀——那是她唯一能讓父親正眼看待的東西。而現在，那顆巧克力正靜靜躺在江皖鸢的枕頭旁邊。

"為什麼是明天？"易绱輕聲問。

江皖鸢側過臉，月光在她睫毛下投出小片陰影。"她生日。"頓了頓，"也是忌日。"

窗外傳來樹葉摩擦的沙沙聲。易绱突然意識到，這是她第一次看到江皖鸢不帶笑容的樣子。那個總是吵鬧得像隻麻雀的女生，此刻安靜得像一片即将融化的雪。

"那顆巧克力..."江皖鸢的手指無意識地揪着被角，"是她以前最喜歡的牌子。"

易绱想起頒獎台上校長遞來的獎品盒，十二顆酒心巧克力整齊排列在絲絨襯裡上。她本打算原封不動地帶回家，像往常所有獎品一樣上交父親。

"明天早上我爸有手術，"江皖鸢的聲音拉回易绱的思緒，"我們七點出發。"

易绱點點頭，随即意識到黑暗中對方可能看不見。"好。"她簡短地回應，卻在心裡計算着父親出差回來的時間。如果運氣好，她還有六個小時可以自由支配。

江皖鸢突然翻身面對她，近得能感受到呼吸的溫度。"易绱，"她的聲音輕得像羽毛，"初三那年，真的是你每天給我塞創可貼嗎？"

易绱的指尖無意識地掐進掌心。她記得那天午後的陽光有多刺眼，記得體育器材室鐵門發出的刺耳聲響，更記得江皖鸢臉上那道滲血的擦傷。

"嗯。"她最終隻發出一個音節。