江皖鸢的指尖輕輕碰了碰她的手腕内側，那裡有一道幾乎淡去的疤痕。"周雅她們用美工刀劃的？"

易绱猛地縮回手。那個雨天潮濕的氣息突然湧進鼻腔——消毒水混合着鐵鏽味，醫務室老師驚愕的表情，還有父親接到電話後冰冷的"丢人現眼"。

"睡吧。"她生硬地結束話題，背過身去。

身後傳來窸窣的響動，然後是江皖鸢的歎息。"明天...你會來的對吧？"

易绱閉上眼睛。她想起書包裡那張被揉皺又撫平的車票——上周五放學後，她本該坐上前往廣州的列車。母親發來的最後一條短信還躺在手機裡："這次别再讓你爸知道。"

"會。"她聽見自己說。

清晨六點半，易绱被一陣窸窣聲驚醒。江皖鸢已經穿戴整齊，正在往背包裡塞東西。陽光透過窗簾縫隙照進來，給她蓬松的短發鍍上一層金邊。

"我爸剛走。"江皖鸢注意到她醒了，遞來一套疊好的衣服，"穿我的，校服太顯眼。"

易绱接過衣服，觸手是柔軟的棉質面料。展開後發現是簡單的白T恤和淺藍色牛仔褲，袖口有小小的刺繡櫻桃。她突然意識到這是第一次穿别人的衣服。

"快點啦，"江皖鸢已經背上背包，"我買了七點二十的長途車票。"

易绱迅速換好衣服，T恤上有淡淡的桃子香氣。她猶豫了一下，還是把校服口袋裡的東西全部轉移到了牛仔褲口袋裡——學生證、家門鑰匙，還有那張車票。

"給。"江皖鸢在玄關處遞來一個口罩，"以防萬一。"

六點五十分的電梯裡，易绱透過金屬壁的反光看到兩人并肩而立的影子。江皖鸢比她矮半個頭，此刻正不安地咬着下唇，與昨晚判若兩人。

"要坐多久車？"易绱打破沉默。

"一個半小時。"江皖鸢盯着電梯數字跳動，"然後走二十分鐘山路。"

小區門口停着一輛共享單車。江皖鸢熟練地掃碼解鎖，拍拍後座："上來，我載你。"

易绱遲疑地看着那纖細的車架。"我來騎。"

"少瞧不起人，"江皖鸢已經跨上車，"初中我可是自行車社的。"

晨風拂過臉頰時，易绱不得不抓緊江皖鸢的衣角。這個角度能看到她後頸處細小的絨毛，和随着踩踏動作若隐若現的脊椎線條。紅燈時，江皖鸢突然回頭："你吃過李記的糯米雞嗎？"

易绱搖頭。

"回來帶你去，"江皖鸢笑起來，"我姐以前..."她的聲音戛然而止，轉回頭去用力踩下踏闆。

長途汽車站人聲嘈雜。江皖鸢從自動取票機取出兩張票，塞給易绱一張。"最後一排，靠窗。"

易绱看着票面信息：7:20，開往南山縣。票價23元。她突然想起什麼，從口袋裡摸出零錢："車費。"

江皖鸢擺擺手："不用，我有學生卡打折。"她頓了頓，"而且...謝謝你陪我來。"

車廂裡彌漫着廉價空氣清新劑的味道。易绱靠窗坐着，看江皖鸢從背包裡掏出一個保溫杯。"咖啡，"她擰開蓋子，"自己沖的，比車上賣的好喝。"

苦澀的香氣在兩人之間彌漫。易绱接過杯子時，指尖碰到江皖鸢的手背，溫度比咖啡更燙。

"那個..."江皖鸢望着窗外飛馳而過的景色，"我姐走的那天，也坐的這班車。"

易绱握緊杯子。她想起母親離家那天的場景——行李箱輪子在地闆上滾動的聲響，父親書房緊閉的門，還有自己躲在窗簾後看到的出租車尾燈。

"她是去參加物理競賽集訓，"江皖鸢繼續說，"大巴在高速上被貨車追尾。"她的手指無意識地摩挲着背包帶子，"十六個人，隻活了三個。"

易绱突然想起物理老師辦公桌上那張合影。年輕女教師站在一群學生中間，最前排那個紮馬尾的女生舉着獎牌笑得燦爛。"江皖甯是你姐姐？"

江皖鸢驚訝地轉頭："你知道她？"

"物理競賽史最高分保持者。"易绱輕聲說，"去年省賽前，老師給我們看過她的解題筆記。"

江皖鸢的眼睛亮了一下，又迅速暗淡下去。"她筆記本有十二本，全在我書櫃裡。"她從背包側袋掏出一本巴掌大的小冊子，"這是她最後寫的一頁。"

易绱接過本子。泛黃的紙頁上密密麻麻寫滿了公式，頁腳處卻畫着一隻歪歪扭扭的小兔子，旁邊寫着："給阿鸢的生日禮物藏在我床底下，别讓媽發現！"

"她走的那天是我生日。"江皖鸢的聲音輕得幾乎聽不見，"禮物是一套絕版天文郵票，她知道我收集這個。"

易绱不知該說什麼。她想起書包夾層裡那顆巧克力，想起父親看到獎狀時短暫的笑容，想起母親離家前夜放在她床頭的那本《星空圖鑒》。

"所以26分..."易绱突然明白過來。

江皖鸢苦笑："我媽辦公室抽屜裡，有我的全部奧數獎狀。"她轉動手腕上的橡皮筋，"但沒人會在意第二名。"

車窗外，景色逐漸由城市變成田野。易绱注意到江皖鸢開始頻繁看表，手指不安地敲打膝蓋。

"快到了？"她問。

江皖鸢點頭："下一站。"她從背包裡取出一個紙袋，"待會...能幫我拿一下這個嗎？"

易绱接過紙袋，裡面是一盒嶄新的彩色粉筆。

---