父親的表情變得難以捉摸。服務員恰在此時端上甜品，芒果布丁在瓷碗裡微微顫動，像凝固的陽光。

回家路上，父親一直沉默。直到快進小區時，他突然問："你知道為什麼給你取名'绱'嗎？"

易绱搖頭。夜風吹起她的裙擺，露出膝蓋上一塊淡淡的淤青，是今天在墓園台階上磕的。

"绱者，繩墨也。"父親的聲音混着晚風傳來，"木工取直用的工具。我希望你的人生不走彎路。"

易绱望着遠處閃爍的霓虹燈，突然想起江皖鸢說過，她姐姐總把物理公式畫成星星的形狀。"因為宇宙本來就是彎曲的呀。"照片裡的女孩永遠定格在說這句話的年紀。

洗完澡，易绱發現手機有一條未讀消息。江皖鸢發來一張照片：皺巴巴的物理試卷上，原本26分的分數被人用粉色熒光筆塗掉，在旁邊畫了隻戴學士帽的兔子。

"我媽撕了又讓我粘好的。"跟着一個哭笑表情，"她說姐姐第一次月考也不及格。"

易绱蜷在床上，手指在對話框裡輸入又删除。最後隻回了個兔子表情包。

對方正在輸入的提示閃爍了很久。最終發來的是一張模糊的照片：泛黃的筆記本扉頁上，用稚嫩的筆迹寫着"江皖甯的宇宙探索手冊"，下面畫着太陽系簡圖，每個行星都長着卡通笑臉。

"最後一頁。"江皖鸢又補了條文字，"翻到背面。"

易绱放大圖片。在紙張最邊緣，有行幾乎淡到看不見的小字："如果有一天我不在了，請幫我告訴鸢鸢，她畫的兔子比我的公式更接近宇宙真理。"

窗外，一顆流星劃過夜空。易绱想起那個天文台坐标，想起墓前散落的粉筆灰，想起今天在台階處中斷的對話。她打開電腦，搜索"紫金山天文台流星雨"，跳出今年英仙座流星雨的最佳觀測時間是下周三淩晨。

手機又震了一下。是江皖鸢發來的課表照片，周三下午的課程全部用粉色熒光筆圈了出來。

"天文台周三晚上有特别觀測活動。"跟着一個望遠鏡emoji。

易绱看着自己書桌上的台曆。下周三用紅筆圈着"物理競賽集訓"，那是父親兩周前就幫她報名的。

她點開購票軟件，輸入"N32°04'，E118°46'"，屏幕上跳出紫金山天文台的參觀預約頁面。指尖懸在"确認支付"上方時，父親敲門說明天早上有化學測試。

"知道了。"易绱應着，按下支付鍵。

付款成功的提示音響起時，她迅速把手機塞到枕頭下。但父親已經推門進來，手裡端着杯熱牛奶。

"早點休息。"他放下杯子，目光掃過桌上攤開的物理習題集，"這套題你表姐當年做了三遍。"

易绱盯着杯口升起的熱氣。牛奶表面結了一層薄薄的膜，像某種未成型的宇宙。

父親離開後，她打開衣櫃，從最裡面翻出件連帽衫——去年校運會時江皖鸢借給她穿的，洗好後一直忘了還。衣服口袋裡有什麼東西硌手，摸出來看，是半截藍色粉筆。

易绱突然想起什麼，翻開書包夾層。那張車票還在，是上周江皖鸢塞給她的："去我老家的長途車票，說好暑假一起看螢火蟲的。"

書桌上的台燈把她的影子投在牆上，影子邊緣微微顫動，像要掙脫什麼。易绱打開窗，夜風裹着桂花香湧進來。遠處高樓間，一彎新月正緩緩升起。

她給江皖鸢回了條消息："周三放學後，校門口見。"然後把那半截粉筆和車票一起，放進了裝紙條的鐵盒。

盒蓋合上的瞬間，樓下傳來小孩的歡呼聲。易绱探頭望去，看見跳房子的格子已經被新畫的圖案覆蓋——歪歪扭扭的兔子坐在五角星上，在路燈下泛着淡淡的粉光。