客廳的燈光刺得易绱眼睛發疼。父親和張教授坐在茶幾旁，面前攤開着幾份試卷和一本厚重的筆記本。空氣中飄着龍井茶的清香，混合着某種化學試劑的刺鼻味道。

"啊，绱绱來了。"張教授推了推金絲眼鏡，臉上的笑容像是貼上去的，"我們正在分析你上次競賽的失誤。"

易绱低着頭走到空着的單人沙發前坐下，手指無意識地摩挲着口袋裡的粉色粉筆。粉筆似乎在發燙，熱度透過布料灼燒着她的皮膚。

"第17題，明顯是粗心。"父親用紅筆在試卷上畫了個大圈，"這種基礎題都不該錯。"

張教授點點頭："時間分配也有問題。最後兩道大題幾乎沒動筆。"他轉向易绱，"你知道這次競賽前二十名都能保送清華北大嗎？你排第23。"

易绱盯着茶幾上的水漬，看着它慢慢擴散成一個不規則的形狀，像一隻展翅的鳥。

"說話！"父親突然拍桌，茶杯裡的水面劇烈晃動，"你知不知道我們為你付出了多少？"

"我知道。"易绱的聲音輕得幾乎聽不見。

"不，你不知道。"父親從公文包裡抽出一疊文件，"為了讓你進這個競賽班，我捐了學校一座實驗室。為了請張教授單獨輔導，我推掉了研究所的重要項目。"

張教授假意勸阻："易教授，别給孩子太大壓力..."

"壓力？"父親冷笑一聲，"她媽媽當年就是太沒壓力，才會一事無成。"

易绱猛地擡頭，胸口劇烈起伏。母親離開前的最後一晚，也是這樣坐在客廳裡，聽着父親數落她的畫"毫無價值"。

"媽不是一事無成。"易绱聽見自己說，"她的畫被美術館收藏了。"

父親的表情凝固了。房間裡安靜得可怕，連張教授都屏住了呼吸。

"誰告訴你的？"父親的聲音危險地低沉。

易绱咬住嘴唇。是江皖鸢。上周在圖書館，江皖鸢神秘地塞給她一張美術館的宣傳頁，上面印着母親的名字和一幅名為《星夜》的水彩畫。

"這不重要。"父親站起身，居高臨下地看着她，"重要的是，從今天開始，你每天加做兩套模拟題。周末去張教授的實驗室幫忙。"

"實驗室？"易绱困惑地看向張教授。

張教授的笑容擴大了："我在研究一種新型神經增強劑，能提高記憶力和計算速度。需要一些青少年志願者做測試..."

"不行！"易绱脫口而出，"我不想當實驗品！"

父親的眼神變得冰冷："這不是請求，是決定。明天早上八點，張教授會來接你。"

易绱攥緊了口袋裡的粉筆，粉筆灰沾滿了她的手指。她突然想起江皖鸢今天說過的話："他們想把所有人都變成一樣的星星。"

"如果...如果我拒絕呢？"易绱鼓起勇氣問。

父親和張教授交換了一個眼神。張教授從公文包裡取出一個小瓶子，裡面裝着幾粒藍色藥片。

"绱绱，你知道你有時候會做噩夢，說夢話嗎？"張教授的聲音突然變得異常柔和，"這是一種溫和的鎮靜劑，能幫助你集中注意力。"

易绱感到一陣寒意爬上脊背。她确實偶爾會做噩夢，夢見自己被困在無盡的迷宮裡。但每次醒來，她都記不清夢的細節，隻覺得異常疲憊。

"我...我沒有..."

"上周二淩晨三點，你在大喊'不要把我關起來'。"父親平靜地說，"上個月有天晚上，你在走廊上夢遊，差點從樓梯上摔下去。"

易绱臉色煞白。她完全不記得這些事。

"這隻是初期症狀。"張教授歎了口氣，"如果不及時幹預，可能會發展成更嚴重的精神障礙。你媽媽當年..."

"别提起她！"易绱猛地站起來，椅子在地闆上刮出刺耳的聲音，"你們在騙我！江皖鸢說過，你們會給不聽話的學生吃藥！"

話一出口她就後悔了。父親的臉色瞬間變得鐵青。

"江皖鸢？"他一字一頓地說，"那個瘋女孩？她姐姐吃了藥後跳樓，她就到處造謠！"

張教授迅速站起來打圓場："易教授，冷靜點。绱绱隻是被誤導了。"他轉向易绱，眼神卻冷得像蛇，"江皖鸢的姐姐确實參加了我們的早期實驗，但她本身就有嚴重抑郁症。"

易绱後退了一步，後背抵在牆上。江皖鸢從沒提過姐姐是怎麼死的，隻說"他們殺死了她"。

"從現在開始，"父親的聲音不容置疑，"你放學直接回家，不準和那個女孩說話。手機交出來，我會檢查所有通訊記錄。"

易绱機械地從口袋裡掏出手機，卻在最後一刻猶豫了。手機相冊裡有她和江皖鸢的合照，是在學校後山拍的，江皖鸢指着天空說能看到仙女座星系。

父親一把奪過手機："上樓去。明天開始新計劃。"

易绱轉身走向樓梯，雙腿像灌了鉛。走到一半，她聽見張教授壓低聲音說："樣本不夠...需要更多數據...皖鸢那孩子太不穩定..."

她的腳步頓了一下，但沒敢回頭。

回到房間，易绱鎖上門，癱坐在地上。月光透過窗戶灑在地闆上，形成一片銀色的水窪。她掏出粉色粉筆，在木地闆上畫了一顆星星。

星星立刻開始發光，比在紙上時更亮，粉色的光芒照亮了整個房間。易绱驚訝地看着自己的作品——這顆星星不僅發光，還在緩慢旋轉，像真正的天體一樣。

"喜歡你的星星嗎？"

熟悉的聲音從窗外傳來。易绱擡頭，看見江皖鸢坐在窗台上，兩條腿在空中晃蕩。夜風吹起她的白裙子，月光為她鍍上一層銀邊。

"你怎麼——"易绱沖到窗前，"我爸剛說不準我和你說話！"

江皖鸢笑了，眼睛比星星還亮："所以你要聽他的嗎？"

易绱張了張嘴，卻說不出"是"。她低頭看着地闆上的發光星星，又看看江皖鸢："你姐姐...真的是因為張教授的藥..."

江皖鸢的表情瞬間黯淡下來。她跳進房間，光腳踩在發光的星星上："姐姐是第一個發現真相的人。他們不是在增強大腦，是在改造它。"

她從口袋裡掏出一支藍色粉筆，在易绱的地闆上畫了一個複雜的符号。符号一完成就開始發出藍光，與粉色星星的光交織在一起。

"這是什麼？"易绱着迷地問。

"鑰匙。"江皖鸢神秘地說，"通向圓舞曲的鑰匙。"

她拉起易绱的手："跟我來。今晚有流星雨，我們可以看得更清楚。"

易绱猶豫了："但我爸可能會檢查..."

"就這一次。"江皖鸢的眼睛閃爍着懇求的光芒，"為了你媽媽。為了我姐姐。為了所有被他們關起來的星星。"

易绱想起母親最後留給她的素描本，想起美術館宣傳頁上那幅《星夜》，想起父親剛才提到母親時輕蔑的語氣。

"好。"她聽見自己說，"就這一次。"