巧克力包裝紙在易绱手心裡發出細碎的聲響。她站在公交站牌下，看着那輛黑色轎車轉過山道消失不見，尾氣在陽光下蒸騰成扭曲的透明波紋。口袋裡那支粉色粉筆硌着大腿，像一塊燒紅的炭。

回到教室時，午休時間已經過半。易绱輕手輕腳地推開門，卻發現江皖鸢早已坐在她的位置上，正用那支星空粉筆在黑闆上畫着什麼。陽光透過窗戶斜斜地打在她的側臉上，勾勒出一道柔和的輪廓。

"你回來了。"江皖鸢頭也不回地說，仿佛背後長了眼睛。她的指尖在黑闆上一轉，一顆歪歪扭扭的五角星便躍然而出。

易绱站在門口，手指不自覺地摸向口袋裡的巧克力包裝紙。"嗯，坐錯車了。"

"我知道。"江皖鸢終于轉過身，嘴角挂着她标志性的、略帶嘲諷的微笑，"我看到你在對面站台發呆。"

黑闆上的圖案逐漸清晰——一隻戴耳機的兔子坐在火箭上，周圍環繞着大大小小的星星。易绱認出那是江皖鸢常在她草稿本角落畫的圖案。

"競賽名單出來了。"江皖鸢突然說，粉筆在她指間轉了個圈，"我們都沒進。"

易绱的呼吸一滞。父親期待了整整一年的物理競賽，那個承諾"隻要入選就同意你學畫畫"的競賽。她的手指掐進掌心，巧克力包裝紙發出輕微的沙沙聲。

"哦。"她最終隻吐出這一個字，聲音幹澀得像秋日的落葉。

江皖鸢歪頭看她，突然從口袋裡掏出一塊巧克力，精準地抛向易绱。"接着。"

巧克力在空中劃出一道弧線。易绱下意識地接住，熟悉的金色包裝在陽光下閃閃發亮——是她最喜歡的那種比利時黑巧，父親以"含糖量過高"為由禁止她吃的牌子。

"你怎麼..."

"上次看你盯着超市貨架看了三分鐘。"江皖鸢聳聳肩，"吃吧，甜食有助于緩解失敗感。"她頓了頓，又補充道："我姐說的。"

易绱低頭拆開包裝，濃郁的巧克力香氣立刻鑽入鼻腔。她咬了一小口，甜中帶苦的味道在舌尖擴散。不知為何，眼眶突然有些發熱。

"謝謝。"她小聲說，聲音幾乎被窗外的蟬鳴淹沒。

江皖鸢沒有回應，隻是繼續在黑闆上塗畫。她的手法很特别，不是用粉筆尖而是用側面，大片大片的粉色暈染開來，像一片星雲。

教室門突然被推開，物理課代表林叙抱着一摞試卷走了進來。他看到黑闆前的江皖鸢，眉頭立刻皺了起來。

"江皖鸢！你又亂畫黑闆！"他的聲音尖利得刺耳，"這是要寫下午物理課内容的！"

江皖鸢慢悠悠地轉身，粉筆在指尖轉了一圈。"急什麼，這不還有半小時才上課嗎？"她的目光掃過林叙手中的試卷，嘴角勾起一抹笑，"哦，競賽模拟卷啊，看來我們落選的人也要跟着受苦？"

林叙的臉漲得通紅。"至少我進了決賽名單！不像某些人，整天就知道畫畫，連基本公式都記不住。"

易绱看到江皖鸢的手指微微收緊，粉筆發出不堪重負的細微聲響。但她的表情絲毫未變，反而笑容更深了。

"是嗎？那請問林大學霸，"她向前邁了一步，"你知道怎麼用玻爾模型解釋極光嗎？"

林叙明顯愣了一下。"這...這不是初賽範圍！"

"但很有趣，不是嗎？"江皖鸢轉身，粉筆在黑闆上迅速勾勒出幾個原子模型，"我姐姐的筆記裡有詳細推導過程。想看嗎？"

易绱注意到她說"姐姐"時聲音微微發顫，就像今天在墓前那樣。林叙似乎也察覺到了什麼，表情變得有些尴尬。

"總之...快把黑闆擦幹淨。"他放下試卷，匆匆離開了教室。

江皖鸢保持着那個姿勢站了幾秒，然後突然擡手，把剩下的粉筆頭精準地扔進了垃圾桶。

"無聊。"她嘟囔着，走回自己的座位。

易绱猶豫了一下，跟了過去。她從口袋裡掏出那張被揉皺的巧克力包裝紙，輕輕放在江皖鸢桌上。

"給你。"她說，"可以...折星星。"

江皖鸢擡頭看她，眼裡閃過一絲訝異，随即又恢複了那種玩世不恭的神情。"喲，大學霸也知道這個？"

"我小時候...媽媽教過我。"易绱輕聲說。這是她第一次在學校提起母親，那個在她十歲時離開，去追求"藝術夢想"的女人。

江皖鸢的手指輕輕撫過包裝紙，金色的錫箔在她蒼白的指尖反射着細碎的光。"謝了。"她頓了頓，"下周天文台有英仙座流星雨觀測，想去嗎？"

易绱的心跳突然加速。父親絕不會同意，下周六晚上是固定的"物理強化訓練"時間。但看着江皖鸢期待的眼神，她鬼使神差地點了點頭。

"我可以...試試。"

江皖鸢笑了，這次是真心的笑容，眼角微微彎起，像月牙。"那就說定了。"她從書包裡掏出一本破舊的筆記本，撕下一頁遞給易绱，"我姐的觀測筆記，先借你看看。"

易绱接過那張紙，上面密密麻麻寫滿了觀測數據，邊緣卻畫滿了各種卡通兔子，有的戴着耳機，有的抱着吉他。最下面用稚嫩的筆迹寫着："宇宙是一首圓舞曲，我們都是其中跳躍的音符"。

放學鈴聲響起時，易绱還在研究那張筆記。江皖鸢已經收拾好書包，站在門口沖她揮手。

"别忘了巧克力紙。"她提醒道，"可以折一千顆星星呢。"

易绱點點頭，小心地把筆記夾進物理課本裡。她剛走出校門，就看到父親的車停在老位置，黑色車身在夕陽下泛着冷光。

"今天怎麼這麼晚？"父親的聲音從搖下的車窗裡傳出，帶着明顯的不悅。

易绱攥緊了書包帶。"老師...留了一下。"