父親銳利的目光掃過她的臉，似乎在判斷這句話的真實性。"上車吧，張教授七點來家訪。"

車内彌漫着令人窒息的沉默。易绱望着窗外飛速後退的景色，手指無意識地摩挲着口袋裡的巧克力包裝紙。

"競賽名單出來了。"父親突然說。

易绱的心跳漏了一拍。"嗯。"

"你沒進。"

這不是疑問句。易绱閉上眼睛，等待暴風雨的來臨。

"知道為什麼嗎？"父親的聲音異常平靜，這種平靜比怒吼更可怕，"因為你分心了。上周的模拟考，你的電磁學部分錯了三道基礎題。"

易绱咬住下唇。她想說自己盡力了，想說那些題目在半夜三點做的時候全都模糊成了一片，想說她其實更喜歡江皖鸢姐姐筆記邊緣的那些兔子素描。但最終，她隻是輕聲說："對不起。"

"張教授有個科研項目，我推薦了你。"父親轉着方向盤，"從下周開始，每周六晚上去實驗室。"

周六晚上。天文台。流星雨。易绱的胸口一陣刺痛。

"能不能...改到周日？"她鼓起勇氣問。

父親瞥了她一眼。"為什麼？"

"我...我想..."易绱的手指緊緊攥住那張巧克力包裝紙，"有個天文觀測活動..."

"易绱。"父親打斷她，聲音冷得像冰，"你知道表姐為什麼能進MIT嗎？因為她放棄了所有'活動'，專注于學術。"

易绱不再說話。車窗映出她蒼白的臉，和身後漸行漸遠的學校輪廓。在那模糊的倒影裡，她仿佛看到江皖鸢站在校門口，手裡舉着那顆用粉筆畫的星星。

回到家，父親徑直走向書房，丢下一句"七點前準備好你的競賽錯題本"。易绱慢慢走上樓梯，每邁一步都像踩在棉花上。

她的房間一塵不染，書架上按照父親編寫的号碼系統整齊排列着各種參考書。牆上貼着愛因斯坦的海報和元素周期表，書桌上擺着父親上周新買的《量子力學基礎》。

易绱鎖上門，從書包裡小心翼翼地取出江皖鸢給她的那張筆記。在台燈下，那些潦草的數據和可愛的塗鴉形成奇妙的和諧。她輕輕撫過那句"宇宙是一首圓舞曲"，突然感到一陣鼻酸。

書桌抽屜最深處藏着一個素描本，那是母親離開前留給她的最後一件禮物。易绱很少允許自己打開它，因為每次畫畫後，父親總能神奇地察覺，然後以"浪費時間"為由沒收她的鉛筆。

今天，她忍不住取出了素描本。翻開第一頁，是母親畫的她十歲時的肖像，笑容燦爛得不像現在的自己。易绱拿起鉛筆，在空白頁上輕輕勾勒起來——先是兔子的長耳朵，然後是火箭的流線型外殼，最後在周圍點上星星。

畫到一半，敲門聲突然響起。"易绱？張教授到了。"父親的聲音透過門闆傳來。

易绱慌忙合上素描本，但為時已晚。父親推門而入，目光立刻鎖定了她手中的本子。

"又畫畫？"他的聲音裡充滿失望，"這就是你競賽失敗的原因。"

易绱下意識地把本子往身後藏，這個動作激怒了父親。他大步上前，一把奪過素描本。

"爸！"易绱站起來，聲音因急切而尖銳，"還給我！"

父親充耳不聞，翻看着本子裡的畫。"幼稚。"他評價道，"你表姐在你這個年齡已經在研究微積分了。"

"我不是表姐！"易绱聽見自己喊道，聲音大得驚人，"我讨厭物理！我讨厭競賽！我隻想...隻想..."

"隻想什麼？"父親冷冷地問，"像你媽媽一樣當個失敗的藝術家？還是像江皖鸢的姐姐一樣，因為競賽失敗就跳樓？"

易绱如遭雷擊。"你...你怎麼知道她姐姐..."

"我是學校的董事，當然知道。"父親合上素描本，"我不準你再和那個女孩來往。她會影響你的前途。"

易绱站在原地，渾身發抖。她想起今天在墓前，江皖鸢用粉筆畫星星時專注的側臉；想起她談起姐姐時眼裡閃爍的光芒；想起她說"宇宙是一首圓舞曲"時聲音裡的向往。

"不。"她聽見自己說，聲音輕但堅定，"江皖鸢是我的朋友。"

父親的表情變得陌生而可怕。"朋友？"他冷笑一聲，"等你考上清華，會有更好的'朋友'。"

他把素描本扔進垃圾桶，轉身走向門口。"七點整到客廳來。現在，把那些沒用的東西從你腦子裡清幹淨。"

門關上的聲音像一記耳光。易绱緩緩蹲下，從垃圾桶裡撿起素描本。母親畫的肖像被折了一道痕，她的小臉現在被分成兩半。

口袋裡的巧克力包裝紙發出輕微的聲響。易绱把它拿出來，小心翼翼地展開。在台燈下，金色的錫箔反射着溫暖的光。她想起江皖鸢說的話："可以折一千顆星星呢。"

書桌上的鬧鐘指向六點五十分。易绱深吸一口氣，将素描本藏回抽屜深處，卻把巧克力包裝紙夾進了物理課本。她對着鏡子整理了一下表情，确保看不出哭過的痕迹。

下樓前，她最後看了一眼窗外。夜空中繁星點點，明天應該是個晴天。不知為何，她想起了江皖鸢姐姐筆記上的那句話——"宇宙是一首圓舞曲，我們都是其中跳躍的音符"。

易绱輕輕摸了摸口袋裡的粉色粉筆，那是今天在墓園江皖鸢塞給她的。"送你一顆星星。"她當時這麼說，眼睛亮得驚人。

客廳裡傳來父親和張教授的談笑聲。易绱深吸一口氣，推開了門。

---