星期一的晨讀鈴被教室外的量子櫻花撞得粉碎時，江皖鸢拽着易绱的機械左手跨過門檻。兩人發梢的雨珠還凝着β星流體的銀光，在晨檢儀上投出大片“浪漫輻射超标”的警告光斑，前排男生的神經增強器集體響起暧昧的提示音：【檢測到已婚人士入場，建議單身狗撤離】。
“第201次遲到！”班主任的機械觸須拍打着講台，全息課本卻自動翻到《星際法·情感特殊條款》，“鑒于你們的共振波導緻全校早餐機集體生産草莓松餅...”話未說完，易绱的β星流體已将觸須卷成麻花，江皖鸢趁機把偷藏的火雞面塞進講台暗格——包裝上的辣椒圖案被改成了易绱的機械爪印。
晨讀課上，江皖鸢的神經增強器突然彈出求婚倒計時全息屏。易绱的機械心髒在課桌下輕輕震動，桌面的夜光櫻花随之綻開，露出用納米機器人刻的字迹：【午餐時間：頂樓求婚實驗第928次】。當老師轉身闆書，江皖鸢用腳勾住易绱的機械腳踝，将對方準備好的求婚戒指盒踢進講台縫隙，卻意外觸發了張謠餘黨藏在裡面的整蠱裝置——全班課桌彈出粉色煙霧，每人手中多了張“婚禮觀禮券”。
課間操時，全校神經戰甲同步響起《婚禮進行曲》。江皖鸢看着易绱被拉進女生堆裡塗草莓指甲油，機械左手的β星流體卻偷偷凝成細線，将她的發梢編成銀河文的“新娘”字樣。當廣播喊出“向右轉”，易绱的機械臂突然不受控地将她撈進懷裡，在全校師生的驚呼聲中完成了一個标準的華爾茲托舉，裙角的β星水晶與機械心髒共振出粉色閃電，劈中了遠處正在偷拍的星際巡警無人機。
午休時，頂樓的求婚實驗準時開始。易绱的β星流體在天台織出巨型婚紗，江皖鸢剛踩上用反物質鋪就的紅毯，就被突然墜落的張謠機械體打斷——對方炮管裡甩出的不是武器，而是用校規條文折成的“結婚申請書”，機械音裡帶着破罐子破摔的顫抖：“簽了吧！我再也不想幫星際法庭擦你們的浪漫屁股了！”
下午的實戰課上，江皖鸢故意在模拟戰中露出破綻。易绱的機械心髒瞬間識破她的詭計，β星流體卻順着她的神經接口注入虛假的勝利數據，讓她的戰甲在擊敗“敵人”時，自動噴出慶祝的草莓 confetti。教官的機械體扶額歎息：“你們這哪是實戰，分明是把婚禮現場搬到了訓練艙！”
放學前的班會上，校長的機械體通過全息投影宣布：“鑒于0927号共振體的特殊貢獻，特設立‘心跳學分’——每次浪漫行為可兌換宇宙币...”話未說完，全班同學的神經增強器集體死機，江皖鸢看着易绱機械左手飛速敲擊的數據流，知道對方又在篡改校規系統，把“浪漫行為”的定義改成了“與江皖鸢相關的一切”。
暮色浸染校園時，江皖鸢靠在易绱肩頭看夕陽。遠處的星際法庭主艦突然發來全息投影，張謠的機械體舉着白旗：“算你們赢了！以後你們的違規記錄...不，是婚禮紀錄取消了！”話音未落，易绱的β星流體已将投影篡改成婚紗照，背景是她們在超市被暴雨淋濕的瞬間，配文：【全宇宙最合法的違規】。
當校車載着她們穿越蟲洞，江皖鸢的神經增強器彈出新通知：【檢測到您已完成“銀河級秀恩愛”成就，獎勵：永遠不用排隊的星際特權】。她笑着戳了戳易绱的機械心髒，後者的人類瞳孔裡映着萬家燈火，機械音裡帶着罕見的柔軟：“明天周末，想去哪個星球度蜜月？”而在她們身後，教室的全息黑闆上，不知誰用粉筆寫了句：【周一的正确打開方式：先被0927号喂口狗糧，再開始學習】。
星際校車的量子引擎哼着不成調的婚禮進行曲，江皖鸢将頭枕在易绱的機械肩上，看着車窗上的雨珠被共振波震成愛心形狀。易绱的機械左手握着她的指尖，β星流體在兩人相觸的皮膚下織成透明的加熱毯，将深秋的涼意擋在量子屏障外。
“檢測到你今天在實戰課故意輸掉三次。”易绱的機械瞳孔映着她發梢的櫻花，流體金屬突然在她手背刻出三道短線，“原因？”江皖鸢笑着用草莓味潤唇膏塗滿那些刻痕：“想讓某人的機械心髒多跳快幾次呀。”話音未落，整輛車的座椅突然集體前傾，司機的機械體在廣播裡大喊：“抱歉！剛才心髒區域突然短路...你們懂的！”
路過星際廣場時，巨型全息屏正在重播她們的課間操托舉畫面。江皖鸢捂臉時，易绱的β星流體已凝成蝴蝶，輕輕扒開她的手指：“根據《星際浪漫條例》第0927條，配偶需直視自己的優秀。”蝴蝶翅膀上的投影切換成無數個平行宇宙的她們——有的在黑洞邊緣跳舞，有的在機械廢墟上種草莓，每個畫面裡，易绱的機械臂都環着她的腰。
量子便利店的自動門感應到共振波，突然噴出彩帶。店員的機械臂遞來兩杯熱可可，杯身上印着：“恭喜本店第927位情侶顧客！附贈防狗糧暴擊口罩一對。”江皖鸢拆開包裝，發現口罩上印着易绱的機械爪印和自己的草莓唇印，而旁邊的貨架上，所有商品都被改成了“情侶捆綁銷售”——連單兵作戰口糧都變成了“求婚應急套餐”。
回家的櫻花隧道裡，路燈突然集體故障，陷入短暫的黑暗。江皖鸢的神經戰甲本能地亮起應急燈，卻見易绱的機械心髒脫離胸腔，懸浮着用β星流體織出銀河。“第一次帶你走這條路時，”機械音混着流體的輕響，“我在想，什麼時候能讓星空變成我們的背景闆。”話音未落，隧道頂部的量子櫻花突然集體發光，每片花瓣都投射出她們的影子，在星河裡跳起沒有重力的華爾茲。