霍格沃茨的第二周像被施了加速咒，塞拉菲娜的羊皮紙上漸漸爬滿 O 級評價的紅印。魔咒課上她單手捏着羽毛筆懸浮整間教室的墨水壺，弗立維教授的假發被吹得倒豎時，她正盯着窗外黑湖的金鱗反光 —— 那些本該用于漂浮咒的魔力，此刻正無意識地修補着湖底巨烏賊的觸須裂痕。魔藥課坩埚炸開的瞬間，她随手撒了把月長石粉，沸騰的縮身藥水竟詭異地凝成水晶蝴蝶，繞着斯拉格霍恩教授的秃頂翩翩起舞。

“安布羅休斯小姐的改良版… 咳，具有非凡的觀賞價值。” 老教授推了推滑到鼻尖的眼鏡，小巴蒂·克勞奇的羽毛筆在羊皮紙上瘋狂記錄，墨點濺在袖口都渾然不覺。雷古勒斯·布萊克的魔藥筆記停在最新一頁，銀蛇墨水在 “異常魔力幹涉物質形态” 條目旁洇出複雜的共振圖譜。

走廊裡的議論聲像漂浮的記憶瓶，格蘭芬多的新生指着她翻飛的袍角竊竊私語：“她昨天在變形課把茶杯變成了會下金蛋的鸸鹋！” 拉文克勞的級長抱着《魔法史》追上幾步：“麥格教授說她的古代如尼文作業比高年級生寫得還工整 —— 用魔杖尖刻在石闆上的！” 就連皮皮鬼都收斂了惡作劇，舉着沾糖霜的紙飛機在她頭頂盤旋，機翼上歪歪扭扭寫着 “給漂亮小姐的貢品”。

周三下午，塞拉菲娜攥着牛皮紙信封站在貓頭鷹棚屋。信紙上麻瓜鋼筆的字迹洇着水漬，那是她淩晨三點偷偷用非魔法墨水寫的：“莉齊，劍橋的紫藤開花了嗎？我很想念我們在圖書館畫的星空圖…” 貓頭鷹爪子扣住信封的瞬間，她突然想起十二歲生日前收到的劍橋預科班錄取通知書，燙金校徽在陽光下發亮，家養小精靈端着茶盤的手卻在顫抖 —— 現在想來，那些欲言又止的沉默裡，早藏着梅林聖殿的陰影。

朋友寄來的《簡愛》用報紙裹着，油墨味混着幹草氣息。塞拉菲娜指尖撫過封面上的燙金書名，忽然看見麻瓜小學的操場在眼前閃過：她和莉齊趴在梧桐樹下，用樹枝畫着未來的宿舍藍圖，說好了要在劍橋的天文台上看流星雨。而現在，她的 “宿舍” 是斯萊特林地牢潮濕的四柱床，枕邊放着能阻止夢遊的藍色藥水，抽屜裡鎖着會自己翻頁的煉金殘卷。

“小姐要寄信嗎？” 家養小精靈的聲音驚醒了她。塞拉菲娜慌忙将書塞進鬥篷，貓頭鷹撲棱着翅膀掠過她發梢時，窗外的陽光突然被烏雲遮住，黑湖方向傳來金屬齒輪的咔嗒聲。

塞拉菲娜的靴跟碾碎最後一朵蒲公英，金色的絨毛混着湖風掠過《簡愛》的燙金封面。她倚着蘆葦蹲下，指尖即将觸到 “靈魂平等” 那頁時，黑湖水面突然傳來金屬摩擦的異響。特蕾莎的尖嘯恰在此時刺破空氣：“小天狼星，你最近眼裡隻有那個斯萊特林怪胎！”

書頁在掌心微微發顫，“平等” 二字的尾筆被壓出折痕。塞拉菲娜看見小天狼星的手腕被孔雀藍指甲劃過，少年繃緊的肌肉在月光下泛着不自然的青白，像被施加了定身咒的傀儡。特蕾莎的控訴混着黑湖腐臭湧來，與簡愛那句 “我們的靈魂是平等的” 在腦海中撞出細碎的火花，卻被蘆葦叢深處的青銅碎裂聲徹底碾散。

機械爪破土而出的瞬間，關節處的妖精符文如活物般蠕動，正是禁林遇襲時見過的齒輪圖騰。塞拉菲娜的藍寶石耳釘驟然灼痛，喉間像卡着碎冰，未及翻開的《簡愛》被揉成褶皺的紙團。她看見機械爪表面倒映着自己的臉，金發間的金紋因恐懼而明滅，像被驚散的螢火蟲群。

“昨天夜遊你居然盯着她的魔藥論文看了整整一小時 ——” 特蕾莎的尾音被金屬摩擦聲撕裂。塞拉菲娜轉身時，長袍下擺被蘆葦劃開三寸裂口，卻顧不上疼痛。小天狼星的咒罵混着冰凍咒的脆響傳來：“見鬼，你的香水味蓋過了黑湖的腐臭味！” 她不敢回頭，隻看見湖面上自己的倒影被機械爪的幽光割裂，《簡愛》的書脊在臂彎處硌出紅痕，那句 “靈魂平等” 的書頁正對着黑湖，墨字被水波晃成破碎的齒輪。

狂奔中，積雪從棚屋梁柱跌落，蓋住了她未及讀完的半句話。塞拉菲娜聽見機械爪碾碎蘆葦的轟鳴，卻在恍惚間想起《簡愛》裡那句被揉皺的 “平等”—— 此刻她的靈魂正被恐懼攥緊，像機械傀儡齒輪間的一片羽毛，來不及思考平等為何，隻知道本能地順着金紋的警示逃亡。藍寶石耳釘的灼痛提醒着蘭洛克的逼近，而掌心《簡愛》的殘頁，終究沒能在逃亡中展開。

當她跌跌撞撞撞進地窖走廊時，菲戈教授的機械義眼正從壁燈陰影裡亮起。"我看到他了！" 她抓住老人的手腕，指尖的金紋在驚慌中不受控地蔓延，"在黑湖... 那些齒輪傀儡..."

菲戈教授的手掌按上她顫抖的後背。石牆上，梅林浮雕的指尖正滲出微光，像在編織臨時的防護結界。"他在尋找聖殿鑰匙的共鳴。" 老人的聲音混着齒輪轉動的輕響，"三十年前，你母親用梅林之眼的碎片封印了他的機械核心，現在他想從你眼中奪回 ——"

"我才十二歲！" 塞拉菲娜突然爆發，藍寶石項鍊迸出刺目藍光，走廊燭火應聲爆裂，"我本該在麻瓜學校學代數，在周末去公園喂天鵝，而不是..." 她的聲音哽咽，金紋在淚水中扭曲成破碎的鎖鍊，"不是每天害怕睜開眼就會害死别人！"

菲戈教授的機械義眼發出輕微的咔嗒聲。他知道不能告訴這個少女，蘭洛克的傀儡連她發絲都無法傷到分毫 —— 城堡的石磚早已将她的呼吸編織進千年防護罩的咒文。"恐懼是最鋒利的魔杖。" 他隻能将她按進布滿補丁的舊扶手椅，"當年你母親第一次面對妖精艦隊時，也躲在魔藥櫃裡哭濕了三條手帕。"