地窖門外，小天狼星·布萊克正用魔杖撬着門鎖。詹姆·波特的望遠鏡滑落在地，鏡片映出菲戈教授袖口露出的守護者協會徽章。"千年老妖精？" 小天狼星的嘴角勾起危險的弧度，魔杖尖在磚牆上燒出歪扭的開鎖咒，"聽起來比尖叫棚屋的鬧鬼衣櫃刺激多了。"

"你确定這不是你想接近她的借口？" 詹姆揉着被魔杖火花燎到的眉毛，卻忍不住往門縫裡張望，"你不是在和特蕾莎吵架嗎？"

“得了吧，” 小天狼星甩了甩被扯皺的袖口，“比起失戀，我更想看看能讓黑湖結冰的魔法 ——” 他忽然瞥見門縫裡閃過的金發，聲音低下來，“你說，她剛才哭的時候，那些金紋會不會跟着流淚？”

鎖扣崩開的瞬間，塞拉菲娜的抽泣聲突然止住。她慌忙抹掉眼淚，指尖在椅墊上烙下臨時靜音咒。當兩個格蘭芬多跌進地窖時，隻看見菲戈教授正對着空椅子施展修複咒，石牆上的梅林浮雕嘴角微揚，仿佛在嘲笑他們笨拙的潛入。

當塞拉菲娜回到斯萊特林休息室時，水晶吊燈的綠光映出小巴蒂·克勞奇狂熱的眼神，他的羊皮紙上寫滿 “自愈速度異常”“魔力波長共振” 等字樣。雷古勒斯·布萊克坐在陰影裡，銀蛇懷表的滴答聲突然停頓 —— 他看見少女的裙擺還沾着黑湖的淤泥，指尖無意識地絞着《簡愛》的書角，金紋在蒼白的手腕上像被困的螢火蟲。

“安布羅休斯小姐。” 雷古勒斯的聲音驚起她的擡頭，灰眸中閃過不易察覺的關切，“龐弗雷夫人新制的緩和劑對神經緊張有效。” 他推過一杯冒着薰衣草香的藥水，杯壁上凝結的水珠正避開她的手指，“昨晚你的星盤指針指向獵戶座β星，那是古代煉金術師認為‘命運轉折點’的方位。”

她勉強扯動嘴角，藥水在舌尖泛起苦澀的甜 —— 和麻瓜藥店的安神糖漿一個味道。小巴蒂的窺鏡在桌角閃爍，映出她眼下的青黑，卻被她袖口的金紋自動扭曲成 “斯萊特林必勝” 的标語。當她走向四柱床時，聽見雷古勒斯低聲對小巴蒂說：“收起你的實驗欲，有些齒輪不該被強行拆解。”

"媽媽..." 她對着黑暗呢喃，金紋在眼睑下流淌，"你真的希望我成為這樣的武器嗎？"

夢境如期而至。父親站在客廳陰影裡，手中的羊皮紙不斷融化成霍格沃茨的地圖。母親的病床前，藍寶石項鍊正灼燒她的掌心，而她看見自己的指尖長出機械齒輪，每轉動一圈就剝落一片金紋。驚醒時，她發現枕頭上沾滿星屑般的光點 —— 那是梅林聖輝的碎片，正随着她的心跳緩緩熄滅。

走廊盡頭，小天狼星将偷聽到的 "千年老妖精" 寫進活點地圖，代表塞拉菲娜的金點旁突然浮現出齒輪圖案。詹姆舉着新改良的熒光棒，卻在照向黑湖時看見詭異的綠光 —— 那是蘭洛克的機械義眼，正隔着防護罩凝視着城堡裡的金發少女。

"明天晚上。" 小天狼星将魔杖敲成渡鴉形狀，"我們去禁林找夜骐的羽毛，據說能幹擾機械魔法。"

詹姆望着地圖上塞拉菲娜的光點在斯萊特林地窖與貓頭鷹棚屋間徘徊，突然想起開學夜她跌進禮堂時，裙擺滴落的雨水在石磚上彙成的不是水痕，而是完整的梅林符文。"你說..." 他推了推滑下鼻梁的眼鏡，"她真的隻是個十二歲的女孩嗎？"

窗外，黑湖的水波突然拼出妖精文字：當金芒學會恐懼，聖殿的鑰匙便開始生鏽。而在斯萊特林的寝室裡，塞拉菲娜正将《簡愛》壓在枕頭下，指尖無意識地在羊皮紙上畫着劍橋鐘樓 —— 隻是這次，鐘樓頂端栖息着一隻機械渡鴉，正用齒輪眼睛凝視着遠方的聖殿廢墟。