晨霧還未散盡，塞拉菲娜的龍皮靴已碾過黑湖岸邊的霜花。當晨禱鐘聲第七次震顫窗棂時，她正蜷縮在密室祭壇的陰影裡，指尖摩挲着《梅林法典》的蛇紋書脊。菲戈教授的機械義眼在石壁浮雕間閃爍："今日研習情緒具象——"他揮動接骨木魔杖，穹頂星圖坍縮成實體墜入少女掌心，十七世紀先祖焚燒村莊的恐懼順着光粒在她血管裡沸騰。

魔藥課鈴響到第三遍，斯拉格霍恩望着空蕩蕩的座位歎了口氣。魔法部的公文在他抽屜裡發燙，燙金印章下"特殊監護對象"的字樣扭曲如毒蛇。講台下，小巴蒂·克勞奇的窺鏡在袖中嗡鳴，鏡片映出的卻是皮皮鬼打翻墨水瓶的假象——真正的塞拉菲娜正在禁林深處，毒觸手殷勤地為她翻動《高階詛咒解析》的書頁。

"米勒娃，城堡的磚石在保護她。"鄧布利多将檸檬雪寶捏成渡鴉形狀，校長室牆壁流淌的金色紋路正将塞拉菲娜實驗古代魔法的餘波修正成煙火表演。麥格教授扶正尖頂帽，渾然不覺自己袍角沾着少女昨夜炸毀打人柳時迸濺的星塵。

掠奪者們的惡作劇地圖在晚餐時染滿肉醬。小天狼星用叉子戳着代表塞拉菲娜的金色光點："看！她又去禁書區了！"活點地圖上的墨迹突然扭曲成妖精文字，詹姆的鏡片倒映着圖書館方向炸開的秘銀光弧——在所有人視網膜上，那不過是皮皮鬼的又一次惡作劇。

雷古勒斯在黑湖畔擦拭新添的詛咒傷痕。納西莎的吼叫信在袍袋裡燃燒，家傳銀蛇懷表卻固執地指向城堡西翼——三小時前，他親眼看見塞拉菲娜的藍寶石項鍊熔化了追蹤咒語。當少年級長将少女遺落的金發放入表盤凹槽，霧氣凝聚的窺視之眼突然炸裂，表針逆時針瘋轉映出駭人畫面：月光正将獨角獸血澆鑄成她脊背的梅林聖劍刺青。

"安布羅休斯又翹課了？"魔藥教室裡，斯拉格霍恩擦拭着冷汗記錄考勤。教室後排突然騰起的紫色煙霧中，塞拉菲娜的幻影正在攪拌坩埚——真正的她此刻站在天文塔頂，杖尖牽引的彗星能量讓城堡防護罩泛起漣漪。小巴蒂的羊皮紙在桌下瘋狂記錄：14:06，魔法波動峰值，墨迹卻自動重組變形課筆記。

期末考試當天，塞拉菲娜的羽毛筆懸在羊皮紙上方三英寸。當她故意将黑魔法防禦術答案寫成《毒菌培育指南》時，弗立維教授的眼皮突然沉重如灌鉛。走出考場時，藍寶石倒映出麥格教授修改成績單的手——古代如尼文在墨迹下遊動，将真實的"優秀"扭曲成"及格"。

水晶吊燈在禮堂穹頂投下細碎光斑，莉莉·伊萬斯的紅發在燭光下像團跳動的火焰，正用魔杖尖戳着烤土豆：“你們聽說了嗎？安布羅休斯的私人導師是菲戈教授，那個總戴着機械義眼的古代魔文教授。”

“逃課還能拿 O 的天才少女？” 詹姆·波特把望遠鏡架在鼻尖上，鏡片反着斯萊特林長桌的銀光，“麥格教授上周查考勤時，羊皮紙上她的名字直接融化成蝴蝶了！我用活點地圖追蹤她三天，結果每個坐标都在霍格沃茨廚房和禁書區反複橫跳 —— 最後皮皮鬼還朝我扔糞蛋，說‘美人需要隐私’！”

燭火在穹頂銀河下搖曳，莉拉·科恩的銀叉懸在布丁上方，耳尖捕捉着鄰桌的議論。莉莉·伊萬斯戳着烤土豆向詹姆·波特發難：“你敢說沒看見？麥格教授的考勤簿在她名字上燒了三個洞，最後隻能寫‘皮皮鬼的惡作劇’！”

“得了吧，她連城堡都在打掩護！” 詹姆的望遠鏡滑進南瓜汁，濺起的橙液在桌布上染出不規則的光斑，“上周我用活點地圖找她，所有坐标都在跳 —— 前一秒在廚房偷岩皮餅，下一秒就顯示在禁書區和石像鬼跳舞！”

萊姆斯·盧平的笑聲混着羊皮紙翻動聲：“開學那晚她跟着菲戈教授從夜骐馬車摔下來，渾身泥漿卻抱着個燒糊的匣子。” 他推了推眼鏡，鏡片映着塞拉菲娜·安布羅休斯穿過宴會廳的背影，“你沒發現嗎？每次她夜遊，樓梯都會自動鋪路，連畫像裡的菲尼亞斯·布萊克都對她眨眼。”

餐桌另一端，小天狼星·布萊克正把甘草魔杖掰成渡鴉形狀，銀環耳墜在燭火下泛着冷光。莉拉盯着他空蕩的鄰座 —— 往年此時，特蕾莎·貝利茨總會挂在他臂彎，用塗着孔雀藍指甲油的手指戳他肋骨。今年卻隻見他獨自擺弄糖紙，渡鴉翅膀的折痕與塞拉菲娜袖口的金紋如出一轍。

“聽說他們分手了？” 瑪麗·麥克唐納的嗤笑混着叉刀碰撞聲，“特蕾莎在走廊哭了三天，說他總盯着安布羅休斯的魔藥論文發愣。”

“得了吧，她連人家袖口的金紋都模仿不來。” 莉莉冷哼一聲，目光掃過塞拉菲娜走近教工席的背影，“你看見她怎麼進禮堂的嗎？渾身泥漿卻像剛從聖芒戈 spa 出來，裙擺的水痕都在自動避開石磚裂縫 —— 城堡簡直把她當親閨女寵。”

詹姆突然吹了聲口哨，望遠鏡對準斯萊特林長桌：“快看！小巴蒂·克勞奇的窺鏡在冒煙！”

塞拉菲娜·安布羅休斯站在柱廊陰影裡，金發沾着禁林腐葉，靴底還滴着黑湖淤泥。她指尖泛着微光，正對着小巴蒂舉着的黃銅窺鏡輕彈魔杖：“下次再讓我看見這玩意兒，” 藍光閃過，窺鏡爆成火星，“就送你去禁林和八眼巨蛛玩照鏡子。”

小巴蒂的驚呼聲被淹沒在餐具碰撞聲中。她轉身時，莉拉看見她頸間的藍寶石耳釘閃過微光，與袖口若隐若現的金紋形成詭異共振。菲戈教授在教工席向她招手，老人的機械義眼在燭火下泛着琥珀色，像在審視某種精密儀器。

“她連走路都帶着古代如尼文的韻律。” 萊姆斯低聲說，“上周我看見她徒手接住墜落的鷹馬翼獸，翅膀上的骨折在她掌心自動愈合，像被施了時光倒流咒。”

莉拉的布丁叉終于觸到甜點，卻嘗不出滋味。她望着小天狼星将折好的渡鴉糖紙抛向塞拉菲娜背影，紙鳥在半途被金紋燒成灰燼，而對方連頭都沒回。遠處，塞拉菲娜正将沾泥的鬥篷甩在菲戈教授椅背上，袖口露出的金紋像活物般蜷曲，仿佛在與城堡的石磚私語。

宴會廳的穹頂突然落下銀星，期末慶典的魔法煙火映亮每個人的臉。莉拉看見小天狼星獨自舉杯，對着塞拉菲娜的方向無聲緻意，而後者正用魔杖在菲戈教授的酒杯裡畫着複雜咒文，全然不顧周圍的驚歎與猜疑。