“想去哪兒？” 他的聲音帶着刻意的輕快，卻在看見她蒼白的臉色時驟然沙啞。有求必應屋的門在身後轟然閉合，這次不再是滿是實驗器材的密室，而是劍橋三一學院的圖書館 —— 橡木書架上擺滿《失樂園》手稿，穹頂彩繪着麻瓜的星座，北極星的位置被金紋偷偷改成了鷹馬翼獸的輪廓。

塞拉菲娜沖向書架，指尖撫過彌爾頓詩集的燙金封面。“甯在地獄稱王，不在天堂為奴。” 她喃喃自語，視線掠過角落的學院格言 “Virtus vera nobilitas”，突然哽咽。在這個魔法世界，蘭洛克視她為 “梅林代行者”，同學将她當作活體魔法書，唯有麻瓜的文字能讓她短暫忘記血脈的重量。

小天狼星沒有說話，隻是靠在窗邊看着她的背影。活點地圖在掌心發燙，他看見代表她的金點終于穩定成單一的光，卻比任何時候都要微弱。當她轉身時，他遞出早已準備好的甘草魔杖，卻在觸碰到她指尖的瞬間，發現那裡纏着未愈合的灼痕 —— 是今天對抗博格特時，金紋反噬留下的齒輪狀印記。

“我要開始練阿尼馬格斯了。” 她忽然開口，指尖劃過他領口的渡鴉羽毛，“用你的羽毛當基因錨點。”

他的喉結滾動，扯下那根帶着熒光粉的羽毛：“上次你把鷹馬變成機械獸，這次想讓夜鳥學會噴火？”

塞拉菲娜的金紋驟然包裹羽毛，熒光粉化作星砂爬向她的肩胛骨：“夜骐的恐懼尖叫，是最好的變形催化劑。” 她望着掌心逐漸透明的羽毛，尾梢凝成微型風向标，“今晚子時，打人柳密道。”

小天狼星忽然湊近，雪松氣息混着細雪的涼意：“如果疼到三次心跳 ——”

“就把我變成會跳舞的雪貂。” 她替他說完，金紋在羽毛根部烙下 “SB” 的古體如尼文，“成交。”

石像鬼的歎息從穹頂傳來，月光照亮她後背新顯形的夜鳥圖騰。羽毛脈絡間藏着細小的齒輪紋路，像機械與自然的共生密碼。小天狼星晃了晃活點地圖，代表她的金點旁多出夜鳥振翅的标記，墨迹未被梅林屏障篡改分毫。

“這次，” 他的聲音混着鐘樓的鐘聲，“我們的地圖不需要庇護。”

塞拉菲娜望着圖書館幻影外的飛鳥，想起麻瓜物理老師說過的 “共振原理”。金紋在她腕間亮起，與他袖口的銀狼戒指産生微妙震顫 —— 這次，不是契約的枷鎖，而是兩隻被命運放逐的鳥，在齒輪與羽毛的裂縫裡，找到了共振的頻率。

當第一顆星子亮起，她忽然輕笑，指尖的金紋在空氣中畫出劍橋天文台的輪廓：“等我變成夜鳥，就去偷波特家的望遠鏡，讓麻瓜的星星看看，霍格沃茨的齒輪，也能飛出自己的軌迹。”

小天狼星的笑聲震得書架輕顫，渡鴉羽毛筆在地圖上畫出歪斜的銀狼：“記得偷完後在鏡片上刻‘布萊克夫人專屬’—— 雖然你現在連我的姓都不願提。”

她的睫毛顫動，金紋在他掌心烙下細小的鷹馬：“等你學會理解我的渴望和思想，或許會考慮。”

有求必應屋的燭火突然明滅，映出她發間未褪的金紋。在博格特顯形的瞬間，她沒看見梅林最後的口型 ——“通過我，進入痛苦之城”，卻在劍橋的幻象中，找到了比恐懼更強大的東西：對平等的渴望，以及，哪怕隻有一刻，做回麻瓜少女塞拉菲娜的勇氣。