黑魔法防禦課的地窖彌漫着黴味與舊皮革的氣息，塞拉菲娜的指尖無意識摩挲着課桌邊緣的蛇形雕花。格拉夫斯教授的魔杖尖劃過黑闆，粉筆灰自動拼出 “博格特 —— 恐懼的具象化”，她的金紋在袖口下蜷曲成防禦姿态，像被提前驚醒的困獸。

“克勞奇先生，請上前。”

小巴蒂?克勞奇的腳步聲帶着病态的雀躍，魔杖在掌心顫抖的弧度讓塞拉菲娜想起上周魔藥課，他偷藏的窺鏡碎片上還沾着自己的鉑金色發梢。黑霧翻湧成實驗室場景的瞬間，焦黑的坩埚裡漂浮的不再是單純的 “聖血樣本”，而是老巴蒂?克勞奇冰冷的身影，魔杖尖還滴着未幹的魔藥殘渣。

“沒用的敗家子！” 博格特化作的老巴蒂舉起魔杖，猩紅色的鑽心咒在袖口翻湧，“你收集的那些破血痂，連黑魔王的靴跟都不配舔！”

小巴蒂的瞳孔因興奮而收縮，喉間溢出壓抑的呻吟。“滑稽滑稽！” 他的咒語帶着癫狂的顫音，黑霧卻在化作巧克力蛙的瞬間，腹部露出機械齒輪的輪廓 —— 那是他對 “失去研究對象” 的恐懼具象，卻因父親的辱罵而染上更深的偏執。他退回座位時，視線在塞拉菲娜蒼白的臉上停留半秒，發現她指尖的金紋正不受控地蜷曲，像極了自己面對父親時的顫抖。

“安布羅休斯小姐，輪到你了。”

石闆地面在靴底發出細響。塞拉菲娜站在博格特前，喉間泛起月桂葉的苦澀。黑霧凝聚的瞬間，她聽見自己心跳如鼓 —— 梅林虛影手持金質傀儡絲，十二道鎖鍊從她肩胛骨穿出，霍格沃茨的微型模型在絲線上旋轉，石像鬼們拍打着翅膀鼓掌。

“滑稽滑稽！”

咒語出口的刹那，她強迫自己不去看梅林扭曲的面容。黑霧炸開的瞬間，她隻瞥見同學們困惑的神情 —— 梅林的面目被城堡屏障模糊成慈祥老者，像極了安布羅休斯家族族譜裡的某位先祖。她轉身時脊背繃成銳利的線，不敢回頭看博格特最終變成什麼，隻聽見格拉夫斯教授的驚歎：“非常出色，安布羅休斯小姐，看來你家族的守護者對你要求很嚴格？”

唯有小巴蒂?克勞奇在角落處突然呼吸驟然急促 —— 他看見，在老者消失的殘影中，鎖鍊的軌迹與自己博格特的鑽心咒如出一轍，都是家族權威的具象化。“枷鎖… 和我的一樣…” 他喃喃自語，舌尖舔過幹裂的嘴唇，“都是被長輩操控的提線木偶…”

教室裡響起稀稀拉拉的掌聲。塞拉菲娜回到座位時，雷古勒斯?布萊克的銀蛇懷表鍊正輕輕敲擊桌面。他推過一顆糖，包裝紙上印着布萊克家族的銀蛇紋章，卻在她指尖觸及時，表蓋内側閃過鷹馬翼獸的剪影 —— 那是上周她借給他的《神奇動物圖鑒》裡的标記。

“謝謝。” 她的聲音輕得像黑湖晨霧，金紋卻在課桌下織成破碎的齒輪。雷古勒斯的灰眸掃過她發白的指節，想起暑假在老宅看見的場景：她跪在母親畫像前，指尖摳進地闆上的梅林浮雕，發間金紋如活物般嘶鳴。他知道那不是普通的家族壓力，而是某種更深的、與契約相關的恐懼，卻因小天狼星的存在而咽下所有追問。下課鈴響起時，塞拉菲娜幾乎是逃出教室的。

“她沒去找他。” 他低聲呢喃，銀蛇懷表在掌心刻下新的裂痕。作為布萊克家的次子，他太清楚光鮮族譜下藏着多少血脈詛咒 —— 那些被美化的 “純血榮耀”，不過是用啞炮的血淚與混血的屍骨堆砌而成。

下課鈴響起時，小巴蒂的羊皮紙已寫滿狂草：“安布羅休斯的恐懼具象為銀袍老者，鎖鍊軌迹與克勞奇家族的鑽心咒共振率 89%！” 他盯着自己袖口的黑魔标記，那道暗紫光芒比雷古勒斯的淡了三分 。

有求必應屋的橡木門在塞拉菲娜身後轟然閉合。她靠着冰冷的石牆滑坐在地，金紋在黑暗中亮起，将掌心的糖塊熔成銀色齒輪。雷古勒斯遞糖時欲言又止的神情，讓她想起布萊克老宅的三百幅鍍金畫像 —— 每個微笑背後都藏着權衡利弊的計算，而他的沉默，反倒是最誠實的溫柔。

“小姐，需要安神香嗎？” 家養小精靈的聲音從陰影裡傳來。

她搖頭，指尖在地面劃出裴多菲的詩句。金紋不受控地蔓延，将 “自由” 二字刻成鷹馬展翅的形狀，卻在尾羽處凝結成機械齒輪的紋路。當小天狼星的渡鴉羽毛從門縫飄入時，她才驚覺自己竟在無意識中避開了所有與他相關的密道。