“你一直在哭。”赫淵的掌心貼在他冷汗涔涔的後頸，體溫透過皮膚傳來穩定的熱度。

景舟突然抓住他的手腕。

“對不起……我……”赫淵察覺到自己的失态，腦子清醒多了，慌忙道歉。

景舟隻是搖搖頭。

“我哭，不是因為憐憫你，你不要誤會。”景舟聲音沙啞，“是後悔沒早點發現...”

赫淵的呼吸亂了節奏。景舟想起照片背面那句話——“我願終生沉默，隻要你的夢裡有月光。”現在月光正照在他們身側，像一道終于愈合的傷口。

清晨，景舟迷迷糊糊地睜眼。

電子鐘的藍光在黑暗中格外刺眼，他伸手碰到了床頭櫃上的水杯——杯壁已經涼透，水面浮着半片沒融化的退燒藥。

“早。”赫淵的聲音比平時低沉，喉結随着吞咽動作上下滾動，“昨晚你咳嗽的很厲害。”

“所以......？”景舟的嗓音沙啞得把自己都吓了一跳。

赫淵站在卧室門口，睫毛在燈下投出細密的陰影。他舉起碗，緩緩開口：“冰糖雪梨。”

暖黃光線裡，景舟有點看不清。

“其實，這幾年我的胃沒有像以前那麼嚴重了，涼的東西也是可以喝的。”景舟接過他手裡的碗，小聲說道。

赫淵彎腰的動作像一場慢鏡頭。alpha沐浴露的花香混着雨水的氣息撲面而來。

“嗯，但要少喝。”

“你燒還沒退。”赫淵直起身時突然說。

不是疑問句。

景舟下意識摸上自己的額頭：“你怎麼知道？" ”

“臉還是紅的，狀态也不好，沒太有精神。”

景舟啞然。赫淵觀察人類就像閱讀一本攤開的病曆。

廚房的燈光比客廳更亮。

赫淵站在料理台前加熱梨湯的背影像一幅靜物畫。景舟靠在門框上，看着他精确地将電磁爐調到85度，攪拌勺每次劃過砂鍋底部的弧度都分毫不差。

“你經常這樣照顧鄰居？”景舟的指尖無意識地摩挲着門框上的劃痕。

不鏽鋼勺碰到鍋沿的清脆聲響後，空氣凝固了三秒。

“隻有你。”赫淵的聲音混在咕嘟冒泡的水汽裡，“王奶奶上周崴了腳，我也隻是給了支藥膏。”

景舟突然想起王奶奶聊起上個月在信箱裡發現的那支進口藥膏，包裝上沒有任何标簽。

體溫計發出“滴”的提示音。

“38.2℃。”赫淵蹙眉。

“鑰匙給我。”

景舟挑眉：“嗯？”

“以後照顧你方便點。”赫淵的耳尖在晨光中泛紅，“你家的備用鑰匙。”

空氣突然變得粘稠。窗外有早起的鴿子撲棱棱飛過，羽翅拍打的聲音清晰可聞。

景舟笑了：“赫醫生，學校不教'委婉'這個詞嗎？”

赫淵的喉結滾動了一下。

他白大褂口袋裡突然傳出手機震動聲，景舟看見他按掉鬧鈴時屏幕上閃過“服藥提醒”的字樣。

景舟望着他緊繃的下颌線，那裡有一道新鮮的刮胡刀傷口，滲出的血珠已經凝固成暗紅色。

鑰匙交接的瞬間，兩人的指尖同時顫抖。

赫淵的掌心有薄繭，金屬齒痕陷入皮膚的觸感異常清晰。

景舟注意到他的指甲修剪得圓潤整齊，甲床泛着健康的粉白色，這和病曆本上龍飛鳳舞的字迹截然不同。

還有點反差萌。

“兩小時。”赫淵的聲音輕得像監護儀上的波紋，“藥和早餐一起回來。”

關門聲幾不可聞。景舟蜷在沙發上，聽見門外腳步聲在消防通道口徘徊了足足兩分鐘。

赫淵大概在數他的咳嗽頻率。

這人真的是......

梨湯的甜香在晨光中彌漫。景舟摸到砂鍋底部貼着的便利貼，上面打印着服藥注意事項，落款處卻手寫着：“微波爐熱30秒，别偷喝涼的。”

他想起赫淵每次在樓道相遇時對方欲言又止的眼神。

景舟數着電子鐘跳動的數字，突然很想知道赫淵此刻是不是也正看着同樣的晨光。