“聖誕....好啊，那個.....關于這個，我可以解釋。”赫淵的聲音低啞得幾乎聽不清，喉結上下滾動着，像是吞咽下一整個冬天的風雪。

景舟沒有質問，也沒有慌亂地藏起照片。他隻是輕輕将它放回原處，指尖在泛黃的邊角多停留了一秒，然後走到赫淵面前，伸手接過那個空了的購物袋。

“先做飯吧。”景舟彎腰撿起橙子，柑橘類特有的清香在掌心綻開，“我餓了。”

赫淵怔在原地，白熾燈在他輪廓上鍍了一層冷邊。

他右手還保持着握鑰匙的姿勢，指節因為用力而發白，左手懸在半空，像是想觸碰又不敢靠近的風。

“好。”最終他隻說出這一個字，聲音輕得像雪落。

廚房裡，赫淵切菜的動作比平時僵硬。刀刃與砧闆相撞的節奏亂了章法。

景舟靠在門框上，目光描摹着那個背影——白襯衫下繃緊的肩胛骨，還有微微低垂時凸起的頸椎骨節。

他突然想起急診室護士說的話：“那位醫生剛才一拳砸在牆上......”

“你從什麼時候開始喜歡我的？”

刀刃在砧闆上頓了一下。

赫淵的肩線肉眼可見地繃緊，番茄汁順着刀鋒滴落。

他沒有回頭，隻是低聲回答：“大一迎新會。”

這個答案比景舟預想的還要早。他下意識攥緊了門框。

“那天你穿了一件淺白色襯衫。”赫淵繼續切着番茄，聲音平靜得像在念病曆，“在喂貓。”

砧闆上逐漸堆積起整齊的番茄片。

景舟完全不記得這件事，卻莫名想起林晟總抱怨他“對誰都太好。”

“後來呢？”他向前半步，廚房的暖氣混着食物香氣撲面而來。

“後來.…..”赫淵放下刀，轉身去拿橄榄油時終于暴露了泛紅的耳尖，“忘記了。”

玻璃瓶在流理台上磕出輕響。

景舟知道他不可能忘記，不過如果他不想說，那自己也不必強求。

正想着，他突然注意到赫淵右手腕内側有一道淡色疤痕，那是去年膽囊手術的留置針痕迹。

當時他隻在微信上敷衍地發過一句“早日康複”，而赫淵回複的“謝謝”後面跟着他從未點開的三秒語音。

晚餐是海鮮粥和清炒時蔬。赫淵把姜絲挑得幹幹淨淨，景舟胃不好，一向讨厭這個味道。

“心理診所......”景舟攪動着粥勺，銀器碰在瓷碗上發出清脆的聲響，“去了多久？”

赫淵的筷子停在半空。窗外雪又開始下，簌簌聲填補着沉默的空白。

“四個月。”最終他放下筷子，“第一次是你急性胃炎住院，我在走廊聽見你和林晟打電話。”

景舟的手抖了一下。他記得那天，林晟在電話裡抱怨他小題大做，而他蜷縮在病床上替對方解釋“工作忙很正常。”

“Dr.陳說這是'情感代償性壓抑'。”赫淵用指尖劃着水杯邊緣，“建議我保持适當距離。”

水珠在玻璃杯壁蜿蜒而下，像一道微型瀑布。景舟沉思片刻，突然低下頭抿了抿嘴唇。他想起身抽兩張紙，衣袖卻不小心碰倒了玻璃杯

“抱歉！”他抽出紙巾去擦，指尖故意蹭過對方鎖骨的位置。赫淵猛地後退，撞到了身後的書架。一本厚重的相冊應聲而落，雪崩般散開滿地照片。

全是景舟。

圖書館裡他趴在《廣告設計年鑒》上睡着的側臉，籃球場邊他仰頭喝水時滾動的喉結，畢業典禮上他捧着向日葵的燦爛笑容。

每一張照片角落都标注着精确到分鐘的拍攝時間，最早的寫着“2020.9.3 14:28”——那是迎新會後的第四天。

景舟蹲下身，指尖撫過那些泛黃的邊角。有張照片上沾着可疑的暗色痕迹，他認出是醫院碘伏的顔色。

“你從來沒說過。”他的聲音哽在喉嚨裡。

赫淵沉默地跪在他對面，白襯衫上還暈染着咖啡漬。他撿照片的動作像在縫合傷口，指尖懸在景舟的影像上方始終隔着一毫米空氣，仿佛那些是易碎的蝴蝶标本。

“說什麼？怎麼說呢？”他苦笑，睫毛在燈光下投出顫動的陰影。

......

“今晚能暫時在你這留宿麼?怕你胃病又犯。”赫淵輕聲詢問他的意見。

景舟微微一怔，還是點點頭。

“那個....隻能先委屈你和我擠一張床了，沙發太小你睡着不舒服，客房還沒收拾。”景舟低着頭，小聲說

赫淵隻覺得自己心跳加速，快死了。

但他隻簡單地回複了一個“嗯”

淩晨，景舟從噩夢中驚醒。

他夢見自己站在醫院天台邊緣，林晟在身後笑着說：“你看，根本沒人會接住你。”墜落時他看見赫淵沖過來伸出手，卻在相觸的瞬間化作漫天X光片。

他猛的睜眼起身，赫淵翻了個身下，睜開朦胧的雙眼，神情立馬緊張起來。

“......吵醒你了？”景舟啞着嗓子問。他睜眼去看表。床頭櫃上的夜光鬧鐘顯示他才睡了兩小時。

赫淵搖頭，拇指輕輕擦過他眼角的濕痕。月光從窗簾縫隙漏進來，照在他眉骨上。