他湊在他耳邊，視線越過肩膀瞥向他後背，瞧見他縮在袖子裡的手，隻露出零星蔥白的指尖。燕驚秋縮了縮肩膀，被他吹出的氣息撓得耳朵發癢，終于顫顫伸出手來。
他去卷他的袖子，衣服摩擦到皮膚他都喊疼，從袖子縫隙望進去，隐約看見傷疤處紅腫起來。
他當即說：“我們去一趟醫院。”
“我不去，”燕驚秋枕在他肩上，“沒事的，很快就會好的，以前也這樣，我不去醫院，要是去醫院，我現在就下車。”
“好吧……好……什麼時候弄的？怎麼回事？”
“嗯……就是，分手之後，”燕驚秋支支吾吾，“我……額……我從樓梯上摔下來了，然後……嗯……”
“什麼？”梁鶴洲哪裡聽不出來他在撒謊，追問道，“說真話。”
燕驚秋暗暗咬了咬牙，垂着眼睛答：“是真的，沒騙你，然後……就骨折了，做手術的時候放了鋼闆進去，但是恢複得不好，有時候會疼。我、我都告訴你了，你得說話算數，你晚上陪我睡覺，鶴洲……”
梁鶴洲心裡發堵，把頭埋在他頸邊，嗅到他身上摻雜着酒味的沐浴露香，還是原來那一款的氣味。
“所以沒能當醫生嗎？”
“嗯，沒關系的。”燕驚秋點頭，神色自然，好像這件事并沒有成為他的遺憾和心結。
這是我的報應，他想，鶴洲沒能踢球，他沒能當醫生，很公平。
梁鶴洲撫摸他的脊背安慰，擡了擡眼，又看見他脖子上有個小圓疤，拇指摁上去，崎岖不平的，疤還沒完全掉完。
“這又是怎麼了？”
“啊，這個是上回，在醫院，晚上碰見你的時候，你掉下來的煙頭燙了一下。”
他聽得愣了愣：“對不起。”
“我不要聽你說對不起，你陪我，就今晚也行，陪我睡覺。”燕驚秋反反複複地念叨，說着說着又帶上了哭腔，“你剛剛答應我的，說謊的人變小狗。”
梁鶴洲聲音輕輕：“我什麼時候騙過你。”
回到公寓已經接近午夜，這兒的布局和原先的公寓差不多，仍然亂七八糟的，廚房裡都積着一層薄灰，找隻杯子都費了好長時間。
梁鶴洲在櫃子前翻找，燕驚秋就站在門外等，也不知道是冷還是疼，一直在發抖，好像會随時站不住暈倒。匆匆燒了壺水，拉着他回卧室躺下，脫衣服的時候總算看清他的右臂，又紅又腫，大了一圈。
他去浴室擰了熱毛巾敷着，又翻箱倒櫃地找止痛藥，燕驚秋也說不出來藥放在了哪裡，他把能打開的抽屜都找了一遍，看見半開的衣櫃裡也有兩個抽屜，拉開的時候燕驚秋突然叫住他，讓他别看，可已經來不及了。
抽屜裡擺着些亂七八糟的小玩意兒，褪色的紅色塑料袋，一些零食的外包裝，吃了一半的暈車藥，已經過期很久了，幾張小紙片，好像泡過水，上面暈着模糊的黑色字迹，辨認不出來寫的是什麼，還有幾片泛黃幹枯的葉子，放在最中間，似乎碰一碰就會碎，最裡面是一個裝着泥土的小透明罐子。
梁鶴洲回頭看了看他，問：“這都什麼？”
他神情緊張，跑下床把抽屜推回去，用身體擋住：“沒、沒什麼啊，沒什麼好看的，止痛藥不吃也可以，有你在就好了，我們睡覺吧。”
“幹嘛放罐土在這裡？”他抱着他回床上，自己沒躺下去，把敷在他手臂上的毛巾換了個面。
“嗯……我想放，你别問了，你陪我睡覺。”
“我在陪。”
“什麼？”燕驚秋一下子坐起來，“這樣怎麼算陪？你躺在我身邊，你抱着我才算陪。”
梁鶴洲按着他的肩膀推他重新躺下，說：“怎麼不算？睡吧。”
他皺着眉，眼圈又紅了，鬧脾氣，推了他一下，把毛巾甩在地上。梁鶴洲什麼都沒說，撿起毛巾走出去，在浴室捂熱了又拿回來。
他側着身體背對他，把被子拉到頭頂。
梁鶴洲問：“不敷了？還疼嗎？”
燕驚秋顫着嗓子，聲音悶悶的：“疼的……”
他把手伸進被子裡摸索，還沒碰到他，他又開口說：“你不認識嗎，抽屜裡的葉子，還有土……真的不認識嗎？”
“所以是什麼？”
燕驚秋一陣心悸，心口發涼。為什麼梁鶴洲永遠這麼淡然？他閉上眼睛，枕巾已經被眼淚浸得濕濡。
“文竹，是那個文竹，庭南送給我們的，你走了之後，第一個冬天它熬過來了，還長了很多葉子，長得很大，第二年冬天，或許天氣太冷了，它開始變黃，一整株都黃掉了……”
他哽咽着繼續說：“我在網上查資料，有人說把它全部剪掉，隻留泥土上方的兩三厘米，開春它還會活，我剪掉了，它确實活了，但隻長了一點點，冬天的時候又死掉了，再也沒長出來，我舍不得扔掉，留着它的葉子，那個陶盆碎了，沒有辦法，隻能把泥土裝在罐子裡……你什麼都不記得，你連這個都認不出來，我……我到底是為什麼……”
為什麼要對早已把我忘了的你這麼執着？
他哭得泣不成聲。
梁鶴洲的手頓在被子裡，他能感覺到再往前一寸就是燕驚秋纖細的身體，散着微小的熱氣，指尖卻沒被暖熱，還是冰涼的。
他收回手，看着半阖衣櫃門後的抽屜，皺了皺眉。
到底是什麼時候……把那盆文竹忘了的？明明那個寒假還經常跑去澆水。
他喉嚨也哽着，眼眶發熱，反反複複揉搓着手裡的毛巾，捏出的水沾了滿手，等回過神來，手指已經被涼透的水漬凍得發僵。
再回頭去看燕驚秋，他睡着了，不是很安穩的睡顔，似乎在做噩夢，緊緊咬着牙關。他給他掖了掖被角，想去摸他的臉，但擔心自己冰冷的手把他吵醒，也就收回了手。