燕驚秋被外面炸響的鞭炮聲驚醒了，一睜眼就見梁鶴洲推門走了進來。他在床畔坐下，摸了摸他的額頭，問：“吓到了？”

他點點頭，伸出手臂，梁鶴洲俯身抱住他，他聞到他身上淺淡的油煙氣味，說：“你怎麼沒走呀？做了什麼好吃的？”

“包了馄饨。陪你一天，明天早上我再走。”

“要是你一直不走就好了。”

梁鶴洲沒回應，燕驚秋又說：“我随便講講的，不是真的要你别走，我知道你要去工作的。”

“嗯，”他摟着他的腰抱他坐起來，“起來吧，吃點東西。”

“我有點不想吃，頭好疼，喉嚨也疼，哪裡都疼。”他說着拒絕的話，但很配合，倚在梁鶴洲身上，被抱着出了房間。

天氣很好，陽光一直灑進客廳裡，那棵金桔正擺在光下，金燦燦的，有些晃眼。他走過去，蹲下來盯着看了一會兒，才去桌邊坐下。

梁鶴洲端出來兩碗馄饨，很香，燕驚秋捧着暖熱的碗說：“我好久沒吃過馄饨了。”

上一次過年吃馄饨，好像還是小時候的事，在程庭南家裡，和他爸爸媽媽一起。

“鶴洲，以後可以……可以每年都吃到你包的馄饨嗎？”

梁鶴洲頭也不擡：“什麼時候想吃都行，我給你做。”

他笑了笑，紅了眼睛，說：“謝謝你鶴洲。”

梁鶴洲一怔，剛一擡頭就被他抱住。他摟着他，在他耳邊小聲地哭了。他輕撫着他的背安撫，心神有些恍惚，聞着他身上的香氣，忽然有種想親親他的沖動。

吃完飯梁鶴洲要去醫院，先把他哄睡着了才走。到醫院時裴素麗剛剛吃完午飯，護工去休息了，他陪着她說了會兒話。

或許是過年，她看起來有了些精神，聊起他小時候的趣事，把自己逗笑了。

下午兩點梁鶴洲再去公寓，剛剛好燕驚秋也醒了。

太陽還很暖和，他把卧室的被子抱到陽台去曬，燕驚秋在客廳打開了電視。隻一牆之隔，電視聲隐隐約約傳過來，先是新聞聯播，再是綜藝，最後停在動畫片上。

他笑了笑，鋪好被子回房間，看見衣櫃亂糟糟的，想順手理一理，推開兩扇櫃門，看見了那個抽屜，放着文竹枯葉的抽屜。

他想拉開看看，碰到抽屜拉環又停住了，移向緊挨着的下面一個抽屜，本以為裡面放着襪子之類的衣服，沒想到白花花全是信封，塞得滿滿當當，拉抽屜時還掉出來幾個。

他彎腰撿起來，發現上面都沒有貼郵票，也沒有寫地址，但寫着他的名字，字迹歪歪扭扭，看起來像亂塗亂畫，但确實是燕驚秋的筆迹。

他猶豫片刻，朝門口瞥了一眼，拆開了一封，展開信紙，滿滿一頁的“梁鶴洲”三個字，覆蓋住所有的空白部分，隻有筆畫與筆畫之間露出些微白色的縫隙。他看得一陣心驚，正反确認一遍信紙，誰料反面也全部寫滿了，力透紙背，邊角泛黃的紙張好像一碰就要碎了。

“鶴洲？好了嗎？”這時候燕驚秋在外面喊他。

他口幹舌燥，匆忙把信紙塞回去，聲音微微發顫：“馬上，我理一下衣櫃。”

“喔，正好我有件白色的羽絨服一直找不到，不知道是不是丢了。”

“我找一下。”

“好。”

外面安靜下來，連動畫片的聲音都不見了。梁鶴洲握着信封沒動，打量着衣櫃，看見埋在衣服堆下的白色衣袖，把那件羽絨服扯出來用衣架挂好。

電視聲再度響起來。

他注意着外面的動靜，悄悄打開另一封，這次沒把信紙抽出來，隻這麼往裡看了一眼，一個大大的“死”字闖入視線，寫得很亂，邊上還有一個“想”字，再下面是很小的“睡不着”。

燕驚秋又在外面喊他：“鶴洲，找到了嗎？”

“還沒有，”他啞着嗓子，匆匆把信封塞回抽屜，又打開第三封，“我再……看一下。”

第三封确确實實是一封信，開頭規規矩矩寫着“親愛的鶴洲”，換行的第一句話是：展信佳。又是八月了，夏天快樂。但是費城的夏天好無聊。

“鶴洲，你找好久啊。”

燕驚秋的聲音伴着腳步一起傳來，梁鶴洲匆忙把信紙塞進口袋，關上抽屜，随手拿了一件襯衫抖了抖，燕驚秋适時地出現在門口。

“是不是不見了？”

梁鶴洲腦子很亂，想着那封信，心不在焉地說：“找到了，挂起來了。襯衫太皺了，改天有空我熨一下再收拾。”

燕驚秋走過來抱住他，看着他略顯蒼白的臉，問：“你不舒服？”

“……沒有，”他摸了摸他的頭發，“這麼亂，給你梳梳。”說着便牽着他走了出去。

他拿了梳子過來，坐在沙發上，燕驚秋盤腿坐在他□□，脊背貼着他的胸膛，回過頭朝他笑，說：“像不像給狗狗梳毛？”

梁鶴洲心神不甯，沒有回話，握住一束頭發，想着，其實更像在給貓梳毛。他的頭發已經很長，蓋住了肩膀，又細又軟，全部握着也隻有小小一把。解開幾個結，輕輕地梳，還是掉下很多碎發。

“疼嗎？”梁鶴洲問。

燕驚秋搖頭：“梳好了嗎？”

“嗯。”

他把梳子放到一邊，把他摟在懷裡，不着痕迹地親了親他的發頂，他沒有覺察，聚精會神地盯着電視。

“頭還疼嗎？”

“還有一點。”

“等會兒再吃粒藥，晚飯想吃什麼？”

“蝦仁炒飯。”

梁鶴洲在他耳邊輕輕應了一聲，和他一起看着電視，但放的什麼，完全沒往心裡去，惦記着口袋裡的那封信，那個大大的“死”字也一直在腦海裡萦繞閃回，攪得他如坐針氈。

傍晚，他出門去買菜，燕驚秋纏着要一起去，實在拗不過他，把他包得嚴嚴實實才帶他出去。

太陽已經落了一半下去，氣溫很低，兩人沒去很遠的地方，到附近一家小超市。燕驚秋一直叽叽喳喳地說着什麼，他聽一半漏一半，路過貨架時随手就拿一樣東西扔進購物車，等結賬才發現蝦仁都沒拿，隻好又重新買。

回去的路上要過馬路，他心思還在那封信上，恍恍惚惚，沒看紅綠燈就往斑馬線上走。燕驚秋在後面拉了他一下，恰好一輛側面駛來的汽車堪堪剮蹭到他的衣角。