他驚醒過來，回頭看過去，燕驚秋吓得臉色慘白：“鶴洲，你怎麼了？我好怕……你别這樣……”

他立刻半抱住他，說：“對不起，我……在想事情。對不起，沒事了。”

回到家裡，燕驚秋仍是寸步不離地跟着，執意要在廚房幫忙。梁鶴洲擔心他被油煙嗆着，硬是把他關在了外面，他也不走，就站在玻璃移門後直勾勾地盯着看。

晚飯兩人都沒什麼胃口，燕驚秋想着馬路上的事情，仍是一臉惶惶，梁鶴洲摸着口袋裡信封的輪廓，也心不在焉。

兩人舉着筷子默默對坐了一會兒，梁鶴洲先開口問：“小秋，昨晚——”

“我忘了！”

燕驚秋撇過臉，眉眼低垂，幾乎是喊出來的，片刻後又說：“昨天的事，我已經忘了。你是因為那個吻……才、才在馬路上那樣嗎？你、你别放在心上，以後我再也不會再提那種要求了。”

氣氛僵了幾秒，梁鶴洲怕吓到他似的，很輕地說：“我是想問，昨晚你是不是做噩夢了。”

“喔……這個啊，”燕驚秋松了口氣一般，“好像有吧，我是說夢話了嗎？”

“我在客廳，聽到你叫了一聲。”

“那可能就是做噩夢了吧。”

“嗯。”

梁鶴洲點點頭，把碗裡的蝦仁全挑出來給了他，直堆得他碗裡高高一層。

他夾了一個慢慢地嚼，有些恍惚，忽然又聽見梁鶴洲問：“這幾年，睡不着的時候都怎麼辦的？”

“沒、沒怎麼辦。”

“小秋，你——”

“别問了！”

燕驚秋突然激動起來，把筷子一摔，幾步跑回房間，重重關上了門。

梁鶴洲盯着桌面發了會兒呆，見房間裡沒什麼動靜，想把那封信拿出來看，手剛一伸進口袋，燕驚秋就又走了出來，站在門口，兩手抓着衣服下擺，垂着頭，哭着說：“我不是故意發脾氣的……我怕你又走了……”

他聽着他哽咽的聲音，心口發緊，走過去抱住了他：“我不走，我走一定跟你說，好嗎？别哭了。”

“鶴洲……”

燕驚秋本來精神就不好，哭完了昏昏欲睡，吃過藥後耷拉着眼皮，蔫蔫兒地躺着撒嬌，要梁鶴洲陪着一起睡。

梁鶴洲便抱着他，随手拿了床頭一本書，讀了一段哄他，見他睡着後也沒敢亂動，不知不覺也睡了過去，但心裡裝着事情，睡一會兒醒一會兒，天還沒亮就接到了宋寒清經紀人的電話，催他快點去劇組。

他挂了電話起床，穿衣服的時候燕驚秋醒了，異常乖順，主動遞來外套，或許知道他着急要走，還說自己會去買早餐。

兩人在門口分别，梁鶴洲抱着他，用手指梳理他的頭發，很不放心地囑咐說：“别出門了，叫外賣吧，有什麼事給我打電話。”

燕驚秋一副要哭的樣子，抿着唇不答，一直看着他走進電梯。他跑下樓，打車趕去竹林。在車上，終于有機會去看口袋裡那封信。

拆開來，信上寫着：

親愛的鶴洲：

展信佳。又是八月了，夏天快樂。但費城的夏天好無聊。

我在這兒什麼也做不了，天氣很好的時候，很想出去釣魚，或者去海邊遊泳，或者打打網球高爾夫，再不濟在花園裡走一走都行，但醫生禁止我出門（對了，我住在療養院裡），因為他們怕我做傻事。魚竿，河，海，球杆，全都是危險物品。

但我真的不會做傻事，因為我還沒有見到你，如果真的要死，我一定要見你一面再死。

這裡偶爾會下很大很大的暴雨，我從沒見過這麼大的雨，好像海倒懸過來，流不盡的水。

這種時候，從病房的窗戶看下去（這裡的窗戶打不開，窗外有一棵很高大的樹，不知道是什麼品種，枝葉都頂到了窗戶，我每天看着，都很想伸手摘一片葉子，可惜摘不到），地面會形成一個大水窪。天放晴了，會有穿着病号服的小孩子玩水，我也很想去玩，可醫生很少讓我出去。

更多時候，費城下小雨，綿綿的雨絲，一點聲音都聽不到，但一覺醒來，地面總是潮濕的。秋天下小雨的日子裡，有些病人可以跟着醫生出去，在附近的叢林中摘蘑菇。醫生說假如我病情穩定，我也可以去，可是他說這個話說了一年了，一直都沒兌現。

費城其餘季節是什麼樣的，我不太記得了，有時候我記不起很多事情，等我想起來了，再寫信告訴你。

前一段時間我被調到普通病房，但我現在又回到單人病房了。這裡很奇怪，床單是防窒息的，窗戶打不開（前面提到了），電視用一個罩子牢牢鎖起來，防止被撞碎屏幕，浴室門上有一個斜三角的缺口，有時候我在洗澡，護士會透過缺口看我在做什麼，鏡子也是塑料的，絕對安全。晚上會有護士巡夜，他們會拿手電筒照我的臉，檢查我是不是還活着。我每次都會被驚醒。

除去隐私問題，單人病房一切都比普通病房好。但普通病房也有好事，我住在那兒的時候，隔壁是位老爺爺，他是表匠，我可以和他待一整天，看他擺弄那些小零件。隻是現在不行了，不知道什麼時候能見到他。

去年八月，我到這裡來，媽媽把我交給醫生，走的時候，她告訴我她和爸爸要和我斷絕關系，因為我沒辦法成為醫生，并且和一個男人不清不楚（這是她的話，我當然不覺得你隻是一個男人，你是我最喜歡最愛的人），她說我給家族蒙羞。

我一直想着，她說的是氣話，她肯定會來看我，借着學術會議的機會，出差的機會，來看我。但她沒有，電話也沒有。

一開始，我還會想她，我還會等她，但慢慢就不想了，我隻想你、等你。

我看見你，也聽見你，白天黑夜，任何時候。你站在房間角落颠足球，笑着讓我幫你數數，吃飯的時候，你坐在我旁邊，撐着下巴問我好不好吃（不好吃，但我想看你笑，所以我每次都說好吃），洗澡的時候你也在，你說“好啦好啦快點出來吹頭發吧”。當然你也出現在我夢裡。

有時候你很好，有時候你很生氣，你闆着臉一句話也不跟我說，還有時候，你怨我，怨我毀了你的足球生涯。這樣的你一般隻在我午夜驚醒時出現，你坐在夜燈旁，光從你臉頰下方照射上去，你變得面目猙獰。我很害怕，我大叫的時候護士會過來，他們把我綁在床上，給我打鎮靜劑。

有幾次，醫生說要給我進行MECT治療，就是電休克治療。

每一次做這種治療的時候，我必須禁食水8小時，暫停平時吃的藥，之後醫生會給我打好多針，我猜想應該是麻醉或者肌肉松弛劑，之後發生什麼我就不知道了。

醒來後的一段時間，我就見不到你。

他們說我病得很重，我需要忘記你，看不見你，聽不見你。可是看見你聽見你怎麼會是病呢？這是很快樂的事情。他們什麼都不懂。

來這裡之前，媽媽告訴我，你是讨厭我才一走了之，我不相信，我一點都不相信她說的話，我要找到你親口問一問，或者假如這份信能寄出去的話，請你給我回信，告訴我好嗎？

對了，庭南也會來看我，他在我生日的時候來，給我送蛋糕和一大束花，有時送我拼圖，我還和修手表的老爺爺一起拼過一副。他還帶來很多數獨遊戲，我無聊的時候就會玩一玩。

好像沒有什麼要寫的了，我想不起來要寫什麼了，下次再給你寫信吧。

我很想你，很想很想，希望你也在想我。

愛你的小秋。20xx年8月，費城。

梁鶴洲讀完，一陣陣心悸。他顫着雙手，打開車窗，讓寒風飄進來，不知不覺眼眶濕透。