那是2006年9月1日，鹿南初見季茗風。

她還清楚地記得那天是星期五，天氣晴。

并不是這個日子有多特别，也并不是當時她就知道，這個人會是她生命中最重要的人。

而是他們的初見，可謂讓人印象深刻。

那天是五年級開學的第一天，一直到上課鈴聲響起，教室裡還是吵吵嚷嚷。

新書還沒發，鹿南從抽屜裡翻出本英文字典，低着頭默默背單詞。

并不是她有多好學，而是同學們說的東西她都搭不上話，暑假去了哪裡玩，看了什麼電影，書包上的挂飾是哪個卡通人物，腳上的鞋子是什麼品牌，身上的衣服又是爸爸出差從哪裡帶回來的……她一個共同話題都沒有。

她低着頭悶不吭聲，好學内向雖然容易遭人議論，但少了很多不必要的窘迫。

突然，耳邊的嘈雜聲消失了，教室一瞬間變得安靜，接着又從各個角落漸漸傳來輕聲細語。

同桌拉了拉她的衣袖：“鹿南快看，好漂亮啊。”

那模樣都快流口水。

她順着星星眼看過去，正看見董老師站在講台上，身旁跟着一個陌生的小男孩。

鹿南很少關注别人的長相，但看他的第一眼，腦海中就蹦出一個詞：好看。

他眉目清澈，皮膚很白，可他的好看不光是指五官，還是整體氣質。

他不像班上那些“潑猴”，站沒站相坐沒坐相，他站得筆直，像棵挺拔的小白楊，白色的上衣，一塵不染，熨帖得連一絲褶皺都找不到。

他不像大家背着書包，而是拖着一個箱包，他們學校也有人用這種書包，但沒有他的好看，他的這個，一看就價值不菲。

這麼說吧，如果大家都是水簾洞的猴子，那他就是戴着鳳翅紫金冠、穿着黃金鎖子甲，踏着藕絲步雲履的美猴王。

想到這裡，鹿南不由得笑了一下。

她的劉海有些長，低着腦袋抿嘴笑時，眼睛就隐在細碎的頭發底下，隻看得到嘴角的弧度。

她轉頭問同桌：“是書包漂亮啊，還是人漂亮啊？”

鹿南的同桌是他們班的文藝委員，叫陳潔，是個活潑的小姑娘，聽到這話嬉笑着吐了吐舌頭。

講台上，董老師說道：“這是我們班新來的轉學生，現在請他做下自我介紹，大家歡迎。”

掌聲熱烈，還有起哄聲。

她跟着大家鼓了鼓掌，低下了頭，除了上課聽講，她不習慣注視任何人。

“大家好，我叫季茗風，季節的季，草字頭一個姓名的名，清風的風。”

聲音幹淨溫潤。

有的人，僅從外表就能知道他被愛着。

她盯着字典上的單詞，心裡默背着，precious……

可是身邊突然傳來笑聲，陳潔拍着桌子，笑得前俯後仰：“哈哈哈，丢死個人，這麼大個人居然哭了。”

鹿南擡起頭，正看見站在講台上的男孩，那張清秀的臉上，一行淚珠滾落下來。

他像在極力克制着自己，一開始隻是哽咽，可是禁不住淚水越來越多。

他面朝教室，站得挺直，仰着臉任由淚水奔湧而出。

教室裡兵荒馬亂，大笑聲，鬼叫聲，起哄聲，拍桌聲，整個班頓時真像是沒人管的花果山，連隔壁班的老師都驚動了，匆匆忙忙地跑過來，看是出了什麼事。

董老師似乎也吓了一跳，一邊維持着課堂秩序，一邊好聲好氣地安慰道：“季茗風，你這是怎麼了？哪裡不舒服？”

他擡手抹了抹眼淚：“我想……我的老同學了……”

教室裡靜了一秒，轟地就炸了，笑聲變得更大。

四目相對，鹿南沒有笑，隻覺得他好可憐。

他應該很喜歡以前的老師同學，并不想轉學，他也許極力抗争過，可是他沒得選。

教室喧嚣，隻對視的他倆，像定格的一幅畫。

那是鹿南第一次和人長久地凝視。

也因此，她記住了那一天。

鹿南從小到大都記不住人的模樣。

長大後她看過一部刑偵劇，劇裡主角根據他人描述就能畫出一個人的長相，她很是訝異。

她訝異的不光是畫像師的本事。

還有……為什麼大家可以描述出人的模樣？

每張人臉在她的腦子裡都是模糊的，像蒙着一層霧氣，她回憶不起任何人的樣貌，更别說描述。

她甚至連自己的五官都無法描述。

瓜子臉大眼睛，鼻子算挺拔嘴巴算小巧，可是很多人不都是這樣嗎？

為什麼這樣描述就能畫出她？

她不理解。

可要她再說出更多的信息，她也沒辦法，頂多再說一句，眼角有顆痣，臉頰也有一顆。

她以前一直以為大家都這樣，直到看了那部劇，才颠覆了想象。

可她也有自己的天賦。

隻要見過的人，哪怕隻有一次，她都會覺得臉熟，然後腦海裡會有千絲萬縷的事，她隻要找到正确的線，就可以順藤摸瓜地想起這人在哪見過。

鹿南還有另一個天賦。

她雖然記不住人臉，但記事早，記事也厲害。

有些印象深刻的事，會像影像資料一樣存在她的腦海裡。

很鮮活，有畫面、有色彩。

從記事起，媽媽工作就很忙，加班很多，出差也很多。

她常常見不到媽媽。

可她記得很小的時候，媽媽背着她，她摟着媽媽的脖頸，趴在她的肩膀上，随着她的步伐輕輕起伏。

她小聲問着，媽媽，你累不累，我可以自己走。

媽媽搖搖頭，把她往上托了托。

她親了親媽媽的臉頰，天上的月亮又白又圓。

她趴在媽媽的肩膀上，沒有睡。

她也記得，媽媽不在家，爸爸會去托兒所接她回家，會給她弄飯。

那時候爸爸還不愛打麻将，隻是愛抽煙喝酒。

他不常笑，也沒耐心，鹿南要是做錯了事，他會劈頭蓋臉地罵人，但不打人。

爸爸不打人。

家裡有台很小的黑白電視，爸爸常常皺着眉頭，邊抽煙邊看電視。

當然，也會把電視讓給她看動畫片，然後他打着呼噜在沙發上睡着了。

鹿南從小聞到煙味就反胃，爸爸身上臭臭的，可她會給爸爸蓋上自己的小毯子，然後坐在地上，靠着沙發，依偎在爸爸身邊，感覺很安心。

爸爸偶爾還會陪她玩。

那年冬天很冷，地處南方的清江市下了一場很大的雪，鹿南從出生起第一次看見漫天飛舞的鵝毛大雪，很是興奮。

離家不遠處有條河道，結了冰。

爸爸陪着她在河道邊，堆雪人打雪仗。

一個雪球飛過來，爸爸力氣太大，手套跟着雪球一起越過她的頭頂，掉在了她身後的冰面上。

她轉身跑過去撿手套，還聽見爸爸在身後吩咐着：“跑慢點，地上滑。”

她回過頭一笑：“知道了，爸爸。”

她撿了手套，看見冰層下居然有魚在遊動，她站起身興奮地大叫：“爸爸這裡有魚，下面有魚，活的，在動。”

爸爸沖她揮揮手：“真的嗎？幾條啊。”

魚遊來遊去，好像有很多條，又好像一直都是這幾條。

鹿南數不清，她跟着魚跑來跑去。

可是她很興奮。

河面結了冰，河底居然還有活魚。

而她，居然還能看到魚兒遊來遊去。

那種鮮活，讓她的記憶都染上了顔色，每次回憶起來，潔白的冰面下，魚群五彩斑斓，遊曳搖擺，似流動的星河，像要沖向冰層，歸于天際。

由于鹿南記事厲害，記路也很厲害。

她分不清楚東南西北，記不得路名，甚至描述不了怎麼走。

但隻要走過一遍的路，隻要沒有改建，她就絕不會迷路。

因為随着往前走，她的腦海中會漸漸浮現出當時走過的畫面，大腦會告訴她哪邊是曾經的路，這個技能她似乎與生俱來。