十三歲那年的雨季，籠島同父親從她短暫童年紮根的土地上逃離了。即使在十八歲的籠島回憶起來時仍然覺得那部分回憶像是蒙上一層名為失敗的毛玻璃，倘若要将它擊碎，必然會使那段被編碼藏在腦袋深層裡的信息捅得鮮血淋漓。他們的搬離太像是不得不屈服于外界的敗走。大抵是動物趨利避害的本能所緻，往後對這段時日無可回避的時候，她也至多會沖那面隔絕在十八歲的籠島和十三歲的自己之間的毛玻璃哈上一口氣，再透過模棱兩可的時間之流回顧那個梅雨浸潤的季節。也許是這種習慣讓籠島在往後的日子裡審視一切時都慣常隔着一層漠然的灰色玻璃，将除卻客觀事實以外的思維都隔離或扼殺在玻璃的另一面。
後來很長一段時間，籠島的主治醫師都将她視作一個随時會破碎的玻璃娃娃。比起病患本人，負責照顧她的醫護人員對于可能造成刺激的聲音、詞彙、信息都敏感過頭，幾乎可謂是草木皆兵。哪怕隻是與所遭災禍和過去回憶擦點兒邊，本質上卻八杆子打不到一起的事物，在他們看來都可能是壓垮病人神經的最後一根稻草。對于籠島回憶事故細節時所陳述的那種灰暗色調，他們口徑一緻認為那是由于災難性打擊時的情境所緻。
車禍現場龜裂的車窗玻璃，讓天地不分你我的烏雲和雨水，還有降臨在那姑娘身上的災禍本身，無一不是沉悶又淡漠的灰色。讓人不禁懷疑命運本身是否就暗無天日。
在籠島定居東京的第四個月，她遇見了一個奇怪的男人。
那是十月下旬的一個周末，萬聖前夜。彼時她正被人群裹挾着擠在新開張的一家翠江堂前面，排隊等着購買最近上市的新品大福。托政/府救濟金和籠島家多年儲蓄的福，加之有位好心的店長願意收留她這個未成年打工賺錢，她這段時間過得還算滋潤。大概是打着饑餓營銷的主意，新品限量供應，好容易輪到籠島時，草莓芝士味大福的庫存已經見底。
她未來的擔當教師探頭過來，眼巴巴看着所剩無幾的大福。他的存在感真的很強。籠島早就注意到身後男人引起的一陣陣騷動。年輕的女性們紅着臉偷偷打量這邊，猜測他是否是什麼明星偶像，偶爾還有姑娘上前索要他的line。男人身材高大勻稱，一頭顯眼的白發，優越的鼻梁上架了一副黑黢黢的墨鏡。寬肩細腰，身上的條紋襯衫剪裁合身，材質和版型看起來就價格不菲。他大概早就習慣于被人打量，神态動作從容自若，全不把周圍的人放在眼裡似的。
這種自若的風度一直持續到籠島将最後兩枚限定大福打包裝進袋子裡為止。接着籠島就感到身後的男人輕輕拍了拍自己的肩頭。
“不好意思……我可以從你手上交換那兩枚限定的大福嗎？”他絕對清楚自己皮相上的優勢，說話的時候，一米九的大個子略微讓鼻托順着鼻梁滑下去一些，露出一雙漂亮的藍眼睛。語氣裡有恰到好處的引誘意味。有一瞬間籠島眼前的形象和撒嬌讨要魚罐頭的貓重合了。他甚至得寸進尺地眨了眨眼，“拜托啦？”
那雙眼睛确實驚人的漂亮，幾乎攝人心魂的澄澈，讓人想到雪天時晴空萬裡的富士山。籠島能聽到身邊人群裡傳來女性們被丘比特擊中心髒後沉醉的小聲驚呼。也許是拿捏準自己受女性歡迎的程度，雖然語氣确實是問句，聽起來卻隐約有股穩操勝券的味道，大抵是算準沒人能拒絕自己的要求。
但是籠島堅定不移。
“我拒絕。”
她冷淡地後仰，護食地将盛了限定大福的紙袋攏在懷裡。姑娘拒絕的态度表現得太過不加掩飾，于是當方才被打發去給五條悟跑腿的伊地知終于擠過層層疊疊的人群，氣喘籲籲來到白發男人身邊時，正好看到這樣一幅場景。憑借着多年來對五條悟的了解，伊地知很快判斷多半是自己的上司又做了什麼——諸如要從未成年的國中少女手上打劫甜食——這類不靠譜的行為。
伊地知扶正被擠歪的眼鏡架，叫道：“五條先生……”
被不留餘地拒絕的人先是有些錯愕地瞪大眼睛，像是不相信一貫好用的皮囊怎麼會在眼前的姑娘面前失去作用。緊接着，被叫做五條的男人似乎突然發現了什麼有趣的東西，藍眼睛跟随着他直起身的動作滑進墨鏡後面，他半真半假地說：“真可惜。”也不知道究竟是說什麼事情叫他遺憾。
被無視的社畜眼睜睜看着他突然放棄購買大福，從隊伍最前頭走了出去。目送着已經被人群淹沒的國中女生的背影，心情頗好地彎着嘴角。伊地知不靠譜的上司在思考片刻後，終于注意到他一樣，詢問起幾年前在一個偏僻村落發生的詛咒事件來。伊地知想了好一會兒，才終于從記憶裡提取出過于久遠的關于那件事的隻言片語。
……
藤原葵是個自來熟到讓籠島深感壓力的家夥。她從來不擅長應付這個類型，倒不如說她天然拿這類人沒轍。
那是籠島國三那年的盂蘭盆節，祭典的花火絢爛得像能從天穹灼穿出一個洞。吉野夫人在夜色降臨的時候按響了她的門鈴，詢問她是否要一同去祭典附近逛逛。“不，我想還是算了。”籠島說。但是吉野夫人并沒有把她的拒絕放在心上。她的鄰居是位溫柔且散漫的女性，容貌清秀漂亮——并且在這種時候慣常有種自說自話的随性，與其說是來邀請鄰居的少女與自己一道，倒像是來知會一聲就笑吟吟把人從别墅裡抓出去。然而并不令人惱火。
吉野家的小朋友有些羞赧地小聲向她道歉，生怕母親讓她感到為難：“抱歉，媽媽她就是這樣的性格。她并沒有惡意，請不要放在心上。”
“沒關系。”籠島說。
話雖如此，參加祭奠的人流十分擁擠，等到籠島收回神遊天外的思緒的時候，視線範圍内哪裡還有吉野家母子倆的身影。環顧四周密密麻麻的陌生人潮——瘦小的姑娘對自己的體能再清楚不過，也不抱能逆流而上離開祭奠遊行的人群這種想法——索性順從地被人流裹挾着，往不知身在何處的地方流去。身邊的人多是結伴而行，戀人或是家人間親密的竊竊私語時不時逃竄進籠島的耳朵。她又開始抵擋不住洶湧的困意，眼皮沉得像要黏在一塊兒。人潮奔流的盡頭在幾分鐘之後出現在籠島眼前，像是終于抵達岸邊的波浪，簇擁着她的人群逐漸有松弛的意味。喧鬧的河流最終彙聚在一座安靜的神社，河流湧上堤岸的時候就把水中人聲的鼎沸和木屐走動時的叩叩聲一并送上幹燥安靜的陸地。
她心想左右無事，求幅簽文便也罷了。不料從簽筒中抽出個下下簽來。
簽上如是寫着：去往心無定，行藏亦未甯；一輪清皎潔，卻被黑雲乘。（注1）
一陣風從枝頭掠了過去。排在籠島身後的是一小群男子國中生，大概是抽中了不錯的簽文，正歡欣雀躍地談論着什麼。就在籠島盯着簽文上的内容時，其中一位高個子的少年注意到了她手中兇簽，探過腦袋來。他體貼地彎下點兒身子，搭話道：“哎？居然抽中了兇簽嗎，運氣不太好呢。”籠島瞥一眼湊過來的人，不動聲色往旁邊挪了一些，簡短地回答：“确實。”
少年打量着表情冷淡的姑娘，突然遞過自己的簽文，說道：“雖然不知道有沒有用，但是碰巧我的是吉，應該可以給你一些好運吧。”
他說的确實沒錯。相比起籠島簽上白紙黑字的“兇”，少年的簽文要積極得多。
異夢生英傑，前來事可疑；芳菲春日暖，依舊發殘枝。（注2）
他笑着，眼睛又亮又清澈，看起來比路無崎岖的平原還要坦誠。然而籠島垂下眼睛，躲過了他伸來的手，說：“不用。”少年的手有些尴尬地停在空中，他傻裡傻氣地看着那姑娘的背影，然後疑惑地撓了撓頭：“哎…？請問…？不需要嗎？”
他的同伴也注意到這邊的動靜，紛紛探過頭。用這個年紀的少年特有的好奇左看看右看看，然後不懷好意地吹起口哨：“喔喔，是可愛的女孩子啊！你做了什麼讓人家生氣了嗎，葵？”
“喂喂，别冤枉我，我可沒有啊……”他說着，音量有些不确定地降低了，“隻是想把簽送給她而已啦，畢竟她看起來不太開心。”
他的同伴哈哈大笑：“你不會被當作什麼怪人、變态之類了的吧。”
“會，會這樣嗎？！”
“哈哈騙你的啦！”
然而很快，籠島就和那個古怪的少年再次相遇了。
彼時她才同鄰居重新偶遇在祭典氣氛最頂峰的人群中，歸途時路經黑暗折曲的小巷，小巷兩側長着低矮的水泥圍牆。流離失所、占山為王的野貓從垃圾桶蓋上輕盈地跳來跳去，攀着曲折蛇行的管道竄上不曾瞑目的窗口，像是一躍跳進怪物黑洞洞的胃裡，或是通向仙境的兔子洞。
隻需略微擡頭，就可以瞧見盤踞在樓宇間路口的奇形生物。霧似的月光蓋在上面，隐約能看見一種内髒器官消化食物一樣的規律蠕動，映着遠處似有似無的燈光，發出濕乎乎的生物黏膜的光澤。
一雙有兩個人類頭顱大小的眼睛随着人潮湧動的聲音緩慢轉動。腐爛的惡臭為它招引來前來光顧的蚊蟲。
歡騰的人群一無所覺。隻有黑頭發的姑娘在轉過路口之前漫不經心地投去一瞥。大概是目光停留時間有些久，當她才默不作聲地擺正腦袋的時候，就看到身邊不知何時多了個眼睛放光的少年。
他壓低聲音，神秘兮兮地問她：“你也能看到，對嗎？”活像是發現什麼寶藏，又怕空歡喜一場。但是這種小心翼翼掩蓋着興奮的神秘語氣似乎從姑娘的腦袋深處拖出些不美好的回憶。
于是他隻看到那雙淡漠的吊梢眼蓦然冷下去，像是急劇凍結的水面。她問：“看到什麼？”
按常理來說，在被連續如此無禮地對待過後，再好脾氣的人都應該放棄接近她的想法。但是藤原葵顯然不屬于這種常理範圍内的存在。
他正色起來，小心翼翼問她：“我讓你生氣了嗎？”煙花的尾巴在夜色裡稍縱即逝，少年的睫毛在光下拉出一道細長的黑影，洇水的墨一樣從他眼下的皮膚滑到高挺的鼻梁，畫出一條薄如蟬翼的雲。
隻是萍水相逢般有幾分鐘交集的少年，他臉上不摻半點兒假的坦誠對于籠島來說太過滾燙。猜忌在這種注視下無處遁形，被反客為主添上些愧疚，抨擊她草木皆兵。
籠島收斂起眼中頗具攻擊性的光，說：“沒有的事。”
沒有的事，不值一提。她别開眼睛，視線重新沉進黑暗裡。“行藏亦未甯”，簽文上的内容重新浮現在她的腦袋裡。少年跟着沉默下來。順平大概聽到什麼動靜，轉過頭來偷看方才還劍拔弩張的人。
有人在背後喊了一聲。是和藤原一同去神社求簽的少年之一。他招招手：“葵！你在這兒啊。讓我們好找。”
“不好意思——這就來！”藤原回答。他糾結地看看身邊神色不明的少女，苦惱地低聲嘟哝了一句什麼，然後舒展開眉眼笑着對籠島說，“拜拜，很高興認識你！……喔對了，雖然不知道你為什麼不開心，但是希望你能做個好夢！你笑起來一定很好看…呃不好意思我沒有要冒犯你的意思，但是我确實這麼想，所以……”他轉頭又看了一眼遠處的同伴，轉身跑走前一副想拍拍籠島的肩膀又覺得僭越的表情，最後還是收回手，“啊我要走了！總之——很高興認識你！”