路晏站在天台上，風衣的雪松香氣萦繞在鼻尖。遠處操場上，葉衍正被幾個女生圍着請教問題，陽光勾勒出他挺拔的側影。路晏的手指無意識地收緊，布料在他掌心發出細微的摩擦聲。

"那是葉衍的衣服吧？"

身後突然響起的聲音讓路晏猛地轉身。班長陳晨倚在欄杆上，眼鏡片後的眼睛閃爍着探究的光。

"昨晚降溫太大，借來的。"路晏将風衣折好放回紙袋，動作刻意放慢以掩飾指尖的顫抖。

陳晨輕笑一聲："葉家少爺的東西可不便宜。你知道他爸是誰嗎？"他湊近一步，壓低聲音，"葉氏集團的獨子，據說家裡在福布斯富豪榜。”

路晏的視線越過陳晨的肩膀，落在遠處葉衍的身上。

他今天穿了件淺藍色襯衫，袖口挽起時露出的手腕比路晏見過的任何瓷器都要白皙。

"與我無關。"路晏聽見自己說，卻将紙袋抱得更緊了些。

下課鈴響起時，路晏發現自己的課桌上多了一盒巧克力。

“給你的。”葉衍的聲音從頭頂傳來，“多買了一盒。”

路晏擡頭，正對上葉衍微微下垂的眼角。那顆淚痣在陽光下呈現出一種透明的紅，像是能透過它看見血管的脈絡。

"謝謝。"路晏的手指碰到杯壁，冰涼的觸感讓他想起昨晚葉衍彈琴時泛着冷光的琴鍵。

葉衍在他身旁坐下，身上飄來若有若無的雪松香氣。路晏注意到他的指甲修剪得圓潤整齊，指節處有常年練琴留下的薄繭。

"衣服..."路晏剛開口，就被葉衍打斷。

"我說過不要了。"葉衍翻開課本，語氣平淡得像在讨論天氣，"你留着或者扔掉都行。"

路晏的喉結滾動了一下。紙袋裡的風衣突然變得沉重，仿佛裝着昨天的一切。

放學後的圖書館空蕩寂靜。路晏坐在最角落的位置，面前攤開的數學競賽題集已經半小時沒有翻頁。

他的目光黏在窗外，葉衍正走向校門口那輛熟悉的邁巴赫，司機恭敬地為他拉開車門。

"在看什麼這麼入神？"

路晏猛地合上題集。班主任李老師站在桌前，手裡抱着一摞試卷。

"競賽題。"路晏垂下眼睛，"最後一道有點難。"

李老師意味深長地看了眼窗外遠去的豪車：“正常，那是去年的壓軸題，你和葉衍走得很近？”

路晏的脊背繃直了："隻是同桌。"

"他家裡背景不一般。"李老師壓低聲音，"校長特意交代要重點關照。你們...不一樣。"

路晏盯着題集封面上的折痕。不一樣——這個詞像根細針，精準地刺入他心髒最柔軟的部分。他想起自己鞋櫃裡開膠的運動鞋，想起父親滿是機油味的工裝，想起狹小出租屋裡永遠散不去的黴味。

"我知道。"路晏聽見自己說。

走出校門時，夕陽将他的影子拉得很長。

路晏拐進巷子裡的二手書店，老闆熟稔地沖他點頭："新到了一批舊雜志，老位置。"

在最底層的書架上，路晏找到了那本五年前的《音樂家》月刊。

葉衍十二歲的照片依然在扉頁上，小西裝筆挺，站在金色大廳的舞台上鞠躬。路晏用指腹輕輕摩挲那頁泛黃的紙張，仿佛能透過時光觸碰到少年葉衍的體溫。

"這種書刊你看了多少遍了？"老闆突然出現在身後，"喜歡鋼琴？"

路晏合上雜志："隻是好奇。"

付錢時，老闆神秘兮兮地湊過來："聽說葉氏集團正在收購城東的地皮，要建什麼音樂廳。"他眨眨眼，"那家的少爺轉學來這兒，八成是來體驗生活的。"

路晏将雜志塞進書包最裡層，金屬拉鍊發出刺耳的聲響。走出書店時，暮色已經籠罩了整個小城。

他在路燈下駐足，從書包裡取出那件風衣，猶豫片刻後抱在了懷裡。

周末的修車廠彌漫着機油和金屬的氣味。路晏蹲在地上幫父親遞工具，工裝褲膝蓋處已經蹭上一片黑漬。

"聽說你最近和葉家的小子走得挺近？"父親突然開口，扳手與螺絲碰撞出清脆的聲響。

路晏的手頓在半空："他是我同桌。"

父親從車底滑出來，沾滿油污的臉上皺紋深刻："他們家昨天買下城東的地皮。"他用袖子擦了擦額頭的汗，"招了好幾個施工隊，那工資多的很，這些有錢人..."

路晏盯着地上的一灘機油，黑色液體上映出自己扭曲的倒影。