"考得怎麼樣？"葉衍合上書，路晏瞥見封面是一本英文原版的數學理論著作。

"還行。"路晏輕聲說，"第三題用了你教的方法。"

葉衍的嘴角微微上揚："我知道你會做出來。"

這句話讓路晏胸口泛起一陣暖意。他注意到葉衍左手腕的繃帶邊緣露出一抹紅色，像是血迹。"你的手..."路晏忍不住問道。

葉衍下意識地将手腕轉向内側："沒事，早上練琴時繃帶松了。"

路晏想問是不是他父親要求的練琴，想問那些傷痕還疼不疼，想問為什麼明明受傷了還要來參加比賽...但所有問題都在喉嚨裡打結，最終隻化作一句："明天...還去琴房嗎？"

葉衍的目光越過路晏，看向遠處："可能吧。"

他頓了頓，"我父親昨天晚上坐的飛機走了。"

"如果不去，"路晏鼓起勇氣說，"能告訴我嗎？"

葉衍愣了一下，随即明白了路晏的意思。他掏出手機，點開微信，在路晏的聊天界面輸入了幾個字，然後按下發送。路晏的手機在口袋裡震動起來。

"這樣？"葉衍晃了晃手機。

路晏點點頭，耳朵尖微微發燙。他沒想到葉衍會這麼直接地理解他的擔心。

兩人并肩走向校門口，陽光将他們的影子拉長又縮短。

路晏偷瞄葉衍的側臉，發現那顆淚痣在陽光下呈現出一種透明的紅色，像是能透過它看到血管的脈絡。

"你父親..."路晏剛開口就後悔了。

葉衍的腳步沒有停，但路晏感覺周圍的空氣瞬間冷了下來。"他昨晚檢查了我的練琴記錄。"葉衍的聲音平靜得可怕，"少了兩個小時。"

路晏的視線落在葉衍的繃帶上，胃部一陣翻湧。兩個小時，兩道傷痕。

他突然很想觸碰那些傷口，不是出于憐憫，而是...他自己也說不清的某種情緒。

校門口，那輛熟悉的邁巴赫已經等在那裡。葉衍停下腳步，轉向路晏："明天見。"簡單的兩個字，卻像是一個承諾。

路晏看着葉衍走向豪車，司機恭敬地打開車門。在陽光照射下，邁巴赫緩緩駛離。

路晏站在原地，直到車子消失在拐角。他掏出手機，看到葉衍剛才發來的消息：“我會去的，别擔心。"

路晏将手機貼在胸前，感受着心髒劇烈的跳動。他轉身走向公交站台，突然注意到地上有什麼東西在閃光——是一枚精緻的袖扣，銀色的表面刻着細小的音符圖案。一定是葉衍不小心掉落的。

路晏撿起袖扣，金屬在掌心泛着微涼的光澤。他小心地将它放進錢包最裡層的夾層，和那張寫着琴房約定的草稿紙放在一起。

公交車上，路晏望着窗外飛逝的景色，思緒卻停留在葉衍手腕的繃帶上。

那些整齊排列的傷痕，就像琴鍵上精确的音符，每一個都計算得恰到好處。他突然明白，葉衍的完美不僅天賦，還是用傷痛堆砌出來的表象。

回到家，父親還沒下班。路晏從床下取出那個舊口琴，輕輕吹起《小星星》的旋律。

這一次，他吹得比昨晚流暢多了，音符不再斷斷續續，而是連成了一首完整的小曲。

吹完最後一個音符，路晏拿出日記本，翻到畫着葉衍側臉的那一頁。被塗黑的鉛筆痕迹下，隐約還能看出那個熟悉的輪廓。

他小心地用橡皮擦掉部分黑色，讓葉衍的淚痣重新顯露出來——一個小小的黑點，卻仿佛承載了太多無法言說的情感。

路晏合上日記本，将它放回床墊下。窗外，夕陽西沉，天空染上了一層橘紅色。

他想起了葉衍的微信頭像——那片星空，和"freedom"的昵稱。在這樣一個被嚴格控制的生命中，葉衍是如何保持内心對自由的渴望的？那些傷痕之下，藏着一個怎樣的靈魂？

手機突然震動起來，路晏幾乎是撲過去查看。是葉衍發來的一張照片——一本攤開的樂譜，上面是《月光奏鳴曲》的曲譜，但某些小節被紅筆圈了出來。配文隻有簡單的一句："這些地方總是彈不好。"

路晏盯着照片看了很久，突然意識到這是葉衍第一次主動與他分享自己的不完美。

那些被圈出的音符，就像葉衍手腕上的傷痕，都是他真實存在的一部分，而非那個衆人眼中完美無缺的葉家少爺。

路晏回複道："周日我可以聽你彈。"發完又補充一句，"如果你願意。"

葉衍的回複來得很快："也許會吵到你。"

"不會，你不用擔心這一點的，我随叫随到。"路晏在心裡想，我恨不得每分每秒都跟你待在一起。