月光如水，靜靜流淌在琴房的地闆上。路晏的手指還停留在葉衍的臉頰，那顆淚痣在他指尖下微微發燙。

葉衍沒有躲開，反而閉上眼睛，像是一隻終于找到歸處的倦鳥。

"我該謝謝你才對。"路晏輕聲說，聲音有些發抖，"感謝遇見……"

他的話沒能說完。葉衍突然睜開眼睛，那雙總是含着憂郁的眼睛此刻亮得驚人。他輕輕握住路晏的手腕，将他的手從自己臉上移開，卻沒有松開。

路晏的心跳快得幾乎要沖出胸膛。葉衍的手指修長冰涼，掌心有常年練琴留下的薄繭，此刻正與他十指相扣。

這個簡單的動作比任何言語都更有力量，路晏感覺自己的靈魂都在顫抖。

"你知道嗎，"葉衍的聲音很輕，像是怕驚擾這一刻的甯靜，"這是我第一次...和人這樣。"

路晏不知道他指的是反抗父親，還是此刻十指相扣的親密，也許都是。

他能感覺到葉衍的脈搏通過相貼的皮膚傳來，快速而有力，與他自己的心跳漸漸同步。

"我也是。"路晏誠實地說，拇指不自覺地摩挲着葉衍的手背。

月光從窗戶斜射進來，将兩人的影子投在鋼琴上，合二為一。

葉衍的肩膀輕輕靠上路晏的，頭微微傾斜，抵在他的頸窩處。這個姿勢讓路晏聞到了葉衍發絲間淡淡的雪松香氣，混合着一絲柑橘洗發水的味道。

"你用了新洗發水？"路晏脫口而出，随即為自己的愚蠢問題感到尴尬。

葉衍輕笑一聲，呼吸拂過路晏的頸側："嗯，昨天買的。"他頓了頓，"柑橘味，很普通的那種。"

普通?這個詞從葉衍口中說出來有些奇怪。路晏想象着葉衍站在超市貨架前挑選洗發水的樣子——那個總是被豪車接送、穿着定制衣服的葉衍，會為一瓶普通的柑橘洗發水駐足。

"我喜歡這個味道。"路晏說，然後鼓起勇氣補充道，"比雪松更适合你。"

葉衍擡起頭，月光下他的眼睛微微睜大："你知道我用的是雪松香水？"

路晏的耳根燒了起來："很...很明顯。"

"我其實有點兒抵觸那個味道，也不是讨厭。"葉衍的聲音突然變得低沉，“是我父親選的。他說雪松代表堅韌和持久。”

路晏想起自己每次靠近葉衍時聞到的雪松香氣，原來那并非葉衍自己的選擇。

就像那些整齊的傷痕，那架施坦威鋼琴，那些苛刻的樂譜批注...有多少是葉衍真正想要的？

"柑橘很好。"路晏輕聲說，"像陽光一樣。"

葉衍的嘴角微微上揚。他松開與路晏相扣的手，轉而拿起那支被遺忘在鋼琴上的舊口琴。

金屬在月光下泛着柔和的光澤，與鋼琴的漆面形成鮮明對比。

"能再吹一次嗎？"葉衍問道，将口琴遞給路晏，"《小星星》。"

路晏接過口琴，指尖不小心碰到葉衍的手指，引起一陣微妙的戰栗。

他将口琴湊到唇邊，吹出第一個音符。葉衍的手指随即落在琴鍵上，鋼琴的聲音與口琴交織，在月光下流淌。

這一次，路晏幾乎沒有吹錯一個音。簡陋的口琴與昂貴的施坦威，兩個世界的樂器創造出奇妙的和諧。

當最後一個音符消散在空氣中時，路晏發現葉衍正注視着他，目光柔和得不可思議。

"你吹得很好。"葉衍評價道，手指輕輕撫過琴鍵，"比上周進步很多。"

路晏将口琴放回口袋，金屬表面還殘留着唇上的溫度："我...練習了。"

"為了跟我合奏嗎？"葉衍的問題直白得讓路晏措手不及。

路晏的喉嚨發緊，隻能點點頭。月光下，他看見葉衍的睫毛微微顫動，投下一片細小的陰影。

"路晏。"葉衍突然正色道，"我父親...他不會就這麼算了。"

這句話像一盆冷水澆在路晏頭上。他想起葉父離開前那個冰冷的眼神，那句"别忘了你的身份"的警告。琴房裡的溫暖瞬間被現實的寒意取代。

"他會怎麼做？"路晏問道，聲音比自己預想的還要緊張。

葉衍的手指無意識地撫過手腕上的傷痕："最可能的是把我轉學回上海。"他頓了頓，"或者更糟。"

"更糟？"

"切斷所有聯系，逼迫我服從。"葉衍的聲音很輕，"就像他對我母親做的那樣。"

路晏的心裡傳來陣陣痛感。他突然明白了葉衍母親那根紅繩的含義——那不僅僅是一個護身符，更是一個絕望的提醒：聯系可以如此輕易地被切斷。