周日傍晚六點，路晏第三次檢查背包裡的東西：數學筆記、競賽題集、一瓶礦泉水，一支藥膏，還有那支被磨得發亮的口琴。

他深吸一口氣，望向窗外漸沉的暮色。再過半小時，他就能在琴房見到葉衍了。

手指無意識地摩挲着口琴表面的凹痕，路晏想起母親模糊的面容。

這是她留下的唯一遺物，粗糙質樸，與葉衍那架施坦威鋼琴相比，簡直像是個可笑的玩具。

"别想了，你配不上他。"路晏對自己說，将口琴塞回口袋。金屬的冰涼觸感透過布料傳來，像是在提醒他自己的位置。

音樂樓在周末總是鎖着的，但路晏已經摸清了翻牆的路線。

他從圍牆缺口處輕巧地翻過去，落地時驚起幾隻麻雀。黃昏的光線給校園鍍上一層金色，梧桐樹的影子被拉得很長。

琴房在三樓盡頭，門虛掩着。路晏剛要敲門，一陣流暢的鋼琴聲從裡面流淌出來。他屏住呼吸，從門縫中窺見葉衍挺直的背影。

他今天穿了件淺藍色襯衫，袖口挽到手肘，露出的前臂上有幾道新鮮的紅色痕迹。

是《雨滴前奏曲》。路晏認出了這首曲子，葉衍曾經提過它有多難彈。現在看着他手指在琴鍵上飛舞，路晏理解了什麼叫"行雲流水"。

但每到曲子的某個轉折點，葉衍就會突然停下，重複彈奏同一小節，眉頭緊鎖。

路晏鼓起勇氣，輕輕敲了敲門框。

琴聲戛然而止。葉衍轉過頭，黃昏的光線在他臉上投下斑駁的陰影，那顆淚痣顯得格外明顯。

"你來了。"葉衍的聲音比平時柔和，"我剛開始熱身。"

路晏推門而入，琴房裡彌漫着松木和紙張的氣味，混合着葉衍身上特有的雪松香氣。

鋼琴上攤開的樂譜密密麻麻寫滿了批注，有些地方被紅筆圈出來，旁邊标注着"再來一次"、"不夠完美"。

"你父親？"路晏忍不住問道，指着那些嚴厲的評語。

葉衍的嘴角繃緊了："除了他還有誰。"他合上樂譜，露出封面——《荊棘月光》，作曲：林钰靈。"我母親的作品。"

路晏小心地在琴凳旁坐下，兩人的大腿幾乎相貼。他能感覺到葉衍身上的溫度，聞到他發絲間淡淡的洗發水香氣。這個距離近得讓人心跳加速。

"你母親真厲害。”

“嗯，我小時候的鋼琴偶像就是我媽媽。”葉衍有些惆怅的說的。

路晏聽出了他話裡的難過，于是轉移話題。

“你的手還疼嗎？”路晏小心翼翼的試探性的握住葉衍的手，他并沒有抽開。

手指瑩白如玉，骨質分明，那些整齊的傷痕反而為這雙手平添了些許姿色。

路晏的指尖不受控制地顫抖起來。他想觸碰那些傷痕，又怕弄疼葉衍。

最終，他小心翼翼地覆上葉衍的手背，感受到對方冰涼的皮膚下流動的血液。

葉衍沒有抽回手。他們就這樣靜靜坐着，手指相觸，月光漸漸取代了黃昏的光線，給鋼琴漆面鍍上一層銀藍色。

"彈一首吧。"路晏突然說，"你母親的曲子。"

葉衍猶豫了一下，然後将手指放在琴鍵上。當第一個音符響起，路晏屏住了呼吸。

《荊棘月光》比想象中更加複雜，旋律時而如泣如訴，時而暴烈如雷。葉衍彈到情感最激烈處時，左手突然一陣顫抖，彈錯了兩個音。

"該死！"他猛地砸下琴鍵，發出一聲刺耳的不和諧音。

路晏本能地抱住他，就像上次那樣。葉衍的身體僵硬了一瞬，然後慢慢放松，額頭抵在路晏的肩膀上。

"對不起。"葉衍的聲音悶在路晏的校服裡，"我總是彈不好這段。"

路晏輕輕拍着他的背，像安撫一隻受傷的動物："已經很完美了。"

葉衍擡起頭，月光下他的眼睛亮得驚人："知道我為什麼願意和你合奏嗎？"

路晏搖搖頭，心跳如擂鼓。