滋滋滋，滋滋滋……，真空管收音機裡傳出毫無規律的電流聲，在空曠蕭瑟的草原上顯得格外刺耳。

埃文用指節叩了叩收音機布滿銅綠的外殼，電流聲裡偶爾竄出一串尖銳的音節，像是有人用生鏽的鑰匙劃拉鐵門。她松弛的肩線繃緊起來，左臉那道蜈蚣狀的輻射灼痕在天空的餘晖中泛着淡紅。

距離人類文明因為全面爆發的核戰争而滅絕，已經過了一千多年，又或者是兩千多年？沒有人記得具體的數字，或者說沒有人在乎具體的數字。在戰争剛結束的那些年，地球滿目瘡痍，到處是大片的廢墟和機器的殘骸。後來又過了幾百年，生态開始恢複。由于沒有了人類文明的幹擾，地球重新變得生機勃勃，處處都是綠色。草原、森林、海洋、沼澤……都欣欣向榮。埃文所在的聚居區已經存在了300年，300年來每一任領袖都會在空地架設巨大的天線，用來和其他聚居區的人類部落取得聯系。同時也作為瞭望塔，觀察從遠方遷徙來的人類或者動物。但是上一次見到有遠方來的人類，已經是100多年前的事情了。上一次收到其他聚居區的信号，也已經三十多年，那時候埃文還很年輕，還沒有成為大家的領袖。這幾十年來，大家心照不宣，但是内心都有一個殘酷而清醒的念頭：也許其他聚居區的人類都已經老死或者病死了，我們這些人很可能已經是地球上最後的人類了。

今天的天氣格外陰沉，暮色像融化的鐵水漫過草原，将人的影子澆鑄成扭曲的青銅雕塑。一望無際的草原看起來像是墨綠色，雜草瘋長，有零星的野花散落在各處。遠處有幾棵并不高大的樹，此時隻能隐約看見輪廓。空氣中有一股枯枝落葉堆積了很久之後散發出的那種難以名狀的發酵的氣味。埃文很多次跟盧克說過：“聞到這種味道就是要下雨了，你要盡快找地方避雨，否則酸雨會腐蝕你的機械胳膊。”盧克很尊重埃文，但每次聽到這種說法總是不屑，他總是舉起自己的機械義肢對埃文說：“沒關系，不管這機器出現什麼故障我都可以修好它。“

滋滋滋，滋滋滋……。

還是雜音。埃文将收音機收進麂皮袋，黃銅的望遠鏡在腰間磕碰出悶響。二十步外的篝火旁，盧克正在調校他那隻用汽車變速箱零件改造而成的義肢，齒輪齧合的咔嗒聲混合着吉他弦顫動的嗡鳴。他總愛在黃昏彈奏一本吉他的殘譜，生鏽的琴弦割破暮色，濺出暗褐色的音階。這是他很久之前撿到的譜子，封面已經不見了。沒有人知道曲子叫什麼名字，但盧克說這首曲子會讓自己想起小時候，湯森在空地上教自己修機器的那天。

”嘿，埃文，“盧克朝着信号塔上的埃文喊道，”今天收到了什麼有用的信号嗎？“埃文沒有回答，她朝盧克做了一個手勢，示意他安靜。今天的雜音好像和平時有些不同。

風突然停了，遠處的草叢中有什麼東西在動。埃文反手抽出後腰的骨柄匕首，迅速從信号塔爬下來，給遠處的盧克打了一個手勢。二十人的部族在廢土遊蕩了300年，早已學會把任何異常波動都視作生存警報。她貓腰潛行，盧克仍然背着他的吉他，拿着匕首緊随其後。草葉汁液染綠了兩人的作戰靴，直到瞥見那團蜷縮在枯草堆下的灰影。

那是一個滿身傷痕的女孩，女孩的發辮結滿了晶狀的輻射塵，像串着星屑的璎珞。她褴褛的衣服是防彈纖維與獾毛的詭異拼貼，懷裡緊攥一個盒子。當他們靠近女孩的時候，收音機再次發出尖銳的聲音。

“這個盒子……“，盧克感到好奇。“是某種電器，帶回去檢查一下。”埃文用一貫沉穩的語氣說到。

“狼！“女孩突然睜眼，像是從噩夢中驚醒，虹膜泛着靛藍色的光，然後再次沉沉睡去。僅僅一個詞語，埃文就聽出女孩的口音與他們不同，很像是以前在地下圖書館的錄音機裡聽到的一千多年前的人類口音，那聲音像鏽住的齒輪，每個音節都裹着青苔的潮濕。