月亮已經升起來了，草原的月光一直這麼靜谧，幾千年來都是如此。月光下的聚居區看起來也沒有白天那麼嘈雜，暴躁的人在這樣月光下也會變得安靜。有時候埃文會想：如果人類能夠一直活在夜裡，是不是就不會發生那場大戰了。

埃文坐在聚居區的屋頂，黃銅的望遠鏡在埃文的掌心裡沉甸甸的，透着被歲月打磨出的溫潤。望遠鏡的金屬表面浮動着暗金色的光澤，像是被海風吻過千百遍的落日餘晖，卻在棱角處凝結着細密的氧化銅斑，如同老人鬓角未褪盡的霜色。劃痕以遊絲般的軌迹爬滿鏡筒，最深的幾道劃痕從鏡筒的一端一直蜿蜒至另一端，像是被星辰烙下的古老航道。鏡筒的銅箍上留着螺旋狀的擦痕，是百年來被使用者反複調整焦距留下的印記。濾光片夾層的琥珀色玻璃完好無損，邊緣卻嵌着一圈極淡的鹽漬白痕——大概是某次野外風暴濺起的泥沙凝結成的結晶。當月光斜射過鏡片的表面，那塊被磨得光潔無痕的玻璃會在陰影裡微微反射出月亮的光芒。

埃文撐開望遠鏡，鏡筒伸展時發出絲綢摩擦的細響，然後分毫不差地停駐在指定的長度。握把處的包漿像凝結的蜜蠟，将無數代人的掌紋疊合成溫潤的弧度。每個思緒淩亂的夜晚，埃文都會來到屋頂用望遠鏡觀察星空。

“我說，”盧克的聲音突然出現在屋頂一角，“天上有什麼？湯森說過，以前的人類會用火箭發人造衛星到天上去。”“盧克你吓了我一跳，你什麼時候來的？”“湯森讓我來送防雨布。我們下去吧，酸雨的味道還是有點兒嗆人。”

埃文的辦公室在聚居區地下三層的位置。位于加固的環形走廊盡頭，防爆門表面分布着細密的凹痕，門框上方鏽蝕的金屬牌依稀可以看見“指揮室”的字樣。室内的光線來自天花闆上垂下來的兩盞冷光管，右側的牆角堆疊着四個密封的金屬文件櫃，櫃門把手被磨成銀白色，第三層抽屜的縫隙間卡着半截褪色的紅色标簽。辦公桌是由深褐色的複合闆拼接而成，桌面的灰綠色漆面磨損後露出木質的紋路，左側邊緣整齊地擺放着三支鋼筆和一隻翻蓋式台燈，燈罩内壁積着一圈淺黃色的污漬。桌角壓着一張泛黃的地圖，用四枚生鏽的回形針固定，地圖上墨水的筆迹在東北方向的丘陵地帶畫了一個圈，那是三百年前沈博的母親建立的首個避難所的位置。後方牆面上挂着一幅發黃的拓荒者的合影，相框的玻璃表面布滿螺旋狀的劃痕。門側的牆角立着應急物資箱，從箱蓋的縫隙處露出幾聽肉罐頭和淨水藥片，包裝紙上的生産批号被反複塗抹修改。空氣過濾系統持續發出低頻的嗡鳴，出風口的栅格上積着一層薄灰，但下方的接灰盤已經被清空，邊緣殘留着擦拭用的碎布的纖維。

盧克很自然地坐在鐵質轉椅上，看得出他經常來這裡，對辦公室的一切都很熟悉。坐墊的填充物已經塌陷，但皮革裂口處被仔細縫補過，針腳呈現出規整的鋸齒狀。盧克的左手邊擺着一盆枯死的仙人掌，陶土花盆底部壓着一張手寫的便簽，日期是三個月前，内容是關于地下三層通風系統的檢修記錄。“辛西娅的孩子，你給他起好名字了嗎？”“還沒有，這是個難題。”“還打算用安徒生書裡的人物名字嗎？你每次給新生兒起名字用的都是安徒生書裡的人物。”“也許吧，我還在思考。”